爬杆是上世纪六七十年代孩子们的一种爱好,几乎所有校园操场边都竖立着那么几根铁杆,一端深深埋在地下,一端绑在大树横生的枝干上,供孩子们上下攀爬。
一个星期天,于岩和三个同学溜进无人的校园,在操场上嬉闹了一阵后,就聚在杆下,准备一试身手。
他们有四个人,可是杆只有三根。于岩让同学们先攀爬,自己坐在一边观看。
于岩的三个同学,撅着屁股,哼哧哼哧地往上爬。爬了许久,还是只爬上杆的一小半距离。
于岩脖子仰酸了,估摸着他们一时半会还爬不到顶,分不出胜负,便低下头,看脚底下的蚂蚁搬家。
蚂蚁们忙忙碌碌地在泥地上穿梭,扛着米粒儿、小青虫儿,排着长队,浩浩荡荡。他觉得挺有意思,不觉看入了神。
当然,于岩还只是一个孩子,不可能有什么浮生如蚁的感慨,入神只是好玩而已。
于岩就这样看着,直到夕阳坠落,天色已晚,方才惊觉时间已经过去了很久,而耳边寂静得怕人。
于岩赶忙抬起头,却突然发现那三根杆上早没了人影。他惊恐地望着那孤零零伫立在暮色中的三根铁杆,心底忽然泛起一些凉意……
同学们不会扔下自己悄悄溜走,他知道。眼前的情形只能说明他们都失踪了,失踪在自己眼前。
于岩害怕地哭了起来……
于岩的三个同学此后再也没有出现。
没有人相信于岩的话,相信他所说:他们是在这三根铁杆上凭空消失的。大家都认为一定发生了什么事情,而他却没有看见,或者吓傻了。
人们纷纷猜测这三个孩子失踪的原因,有的说是被人拐走了,有的说是自己跑了,还有的说是被外星人抓了去做实验。有好奇的人甚至借了梯子,把那棵树的枝叶都彻底搜寻了一遍,但那里面也没有三个小孩,或者三具尸体。
这件事情最后不了了之,成为当地的奇闻。
而于岩,在饱受所有人的嘲笑后,也学会了沉默,沉默地在学校里读书、长大。只是,他再也不去爬杆。
甚至,他不接近操场那个角落。
然而无论他怎样回避,却终究还是回避不了。
师范毕业后,于岩被分配回这所学校当老师,他的办公室正对着那三根铁杆。每天上班下班,都无可奈何地要从旁边经过。
于岩恐怖地感到在经过这三根铁杆时,内心深处总有一种莫名的欲望在诱惑着自己,诱惑着自己去爬一爬。他咬着牙克制着这股诱惑,他知道要是爬了,很可能也会就此消失。这是三根魔杆,不,鬼杆!它们森森透着鬼气。
于岩知道,这三根杆,不仅在他从它们旁边经过时诱惑着他,在他坐在办公室里,也不断用异像骚扰着他。透过玻璃窗,他总能恍惚地看到:那三根铁杆上有人在不停地爬,不停地爬……
于岩认得这三个爬杆的人,他们正是那曾经失踪的三位同学。
他们也像他一样,已经长大了,只是依旧穿着小时候的衣服,显得极其诡异。他们不断地、匆匆地爬上杆顶,消失在枝叶间,然后又从地上冒出来,继续往上爬……
他们向于岩招手,呼唤他的名字,声音浅浅的、飘渺的,只有他一人可以听到。
于岩看见他们在攀爬中变化、衰老,就像现实中自己一样。只是自己是在学校和家庭之间;而他们是沿着一根铁杆,从地下开始,到另一头。
每天面对这些幻像,于岩觉得快要被逼疯了。
幸好,于岩终究还是没疯,并且这般过了多年。
于岩渐渐地也爬上了高位,成了这所学校的校长。这时,他完全有权力给自己换一间办公室,或者,把这三根铁杆拆除。然而奇怪的是,每当他有这种想法的时候,心中就会生出另一种想法来。
这另一种想法,竟是对这三根铁杆的莫名依恋。
于岩不知道自己为什么会这样,会从对一件事物由极端害怕变成极端依恋。
这种变化比那三根鬼杆更让于岩恐惧和不安。他于是试着从心理学上去分析自己,结果依然迷茫。
迷茫也好,不迷茫也好,慢慢地,学校里的人都发觉,他们的老校长有些古怪了。
许多人看见于岩在经过那三根铁杆时,会停下脚步,仰望着杆顶,口中喃喃自语,仿佛在和什么人说话一般;看见他在安静的午后和课间,像做贼一样悄悄溜出办公室,笨手笨脚地抱着铁杆往上爬……
于岩做得最离奇的一件事,是在一天夜里,被校园值更的人发现赤裸着身体在爬杆。
这种事情做得多了,大家开始一致认为他头脑有问题。一个头脑有问题的人,怎么能当一所学校的校长呢?这岂不是误人子弟!
在家长的抗议下,于岩很快被撤换了下来,然后又被勒令提早退休。
退休在家,没有约束,于岩更是无所忌惮。每天起床后就来到那三根杆前,痴痴地望着虚空,嘴里不停唠叨:“带我走吧,带我走吧。”有时,唠叨到一半,还会突然跳起,发狂一般抱着铁杆往上爬,只是年老气衰,总是爬到一半就滑了下来。
学校里的孩子们初时还饶有兴趣地围观他,为他加油打气,到了后来见怪不怪,便也不再关心了,任由他一个人在那鼓捣。
现在孩子们玩的东西太多,早已经没人爱爬杆。
这般又过了几年,一个风雨之夜后的清晨,人们发现于岩抱着铁杆死了。
他死的样子比较怪异,是死在半空中的,离杆顶已经很近,脸上带着奇特的微笑。
当人们费劲地掰开他的手,让他从杆上滑下来时,一个小孩发现埋着三根杆的土地高高鼓着,似乎有什么东西要破土而出。
于是好奇的人们把他放在一边,开始挖那三根铁杆,看看下面究竟有什么。
泥土很快被挖开,众人赫然看见,在泥土中埋着三具小孩的尸骨,年代久远,尸骨上的毛发衣物都已经腐烂,无法瞧出身份。
这三具尸骨埋在三根铁杆下,各自抱着泥土中的铁杆,做出一副往上攀爬的姿态……
本文语音版：