阿丁是个书信官。有一天夜晚，他送完所有文件，准备回家的时候，路上突然出现一道陌生的城门，城门旁的地上还竖着一个怪怪的石碑。“真奇怪，这城门今天出门时还没看到，怎么起得这么快？这块石碑应该是新造的呀，可是怎么这么旧？连上头的字迹都看不清楚”
阿丁看得正出神，一只脚不知不觉踩过了界，他正想折返，这才发现：路变得完全不一样了。他回过头，原本的景色也完全变了样？阿丁叹了一口气，心想，反正迷路了，那也只好继续往前走走看喽！
阿丁来到了一间破庙里，庙顶只剩木头骨架，里面有尊神像，上头的金漆已经斑驳剥落，脸部都看不清楚了。神像的旁边还有一尊雕着牛头的神像，已经完全被蜘蛛丝覆盖爬满。
阿丁顿时起了怜悯，用自己的袖子帮牛头擦去脸上、身上的蜘蛛网和灰尘，好不容易才把牛头的塑像弄干净，他也满身大汗了，阿丁决定就在这里先休息一夜，明儿个再上路。
夜里，阿丁突然听见耳边传来清澈的溪流声。他循着声音走到一条陌生的河边，看见一位妇人正在洗东西。阿丁上前仔细一瞧，这位妇人不是同乡阿梅吗？好多年都没有她的消息了！
阿梅看见阿丁，脸色发青，紧张地问他怎么会到这里来的？阿丁将经过告诉阿梅，阿梅听了，露出忧虑的神情，沉思了好一会儿。
“这里是哪里呀？这么晚了，你为什么一个人在这儿呢？”阿丁好奇地问。
阿梅没有直接回答阿丁的问题，她好似要隐瞒什么，开始岔开话题，跟阿丁闲话家常聊了起来。她告诉阿丁，她已经结婚了，和丈夫就住在不远处的槐树下。阿丁看见阿梅洗着一种紫色的菜，叶子像芙蓉，从来没见过，就顺口问那是什么？
阿梅告诉他，这种菜叫做“紫河车”，是产妇的胎盘，传说只要洗个十次就可以包生儿子，将来大富大贵、做大官；洗两次、三次的就是一般人，但生活可以衣食无缺说着说着，两人已经走到阿梅家门口，阿丁于是入内坐坐，喝杯茶。
过了不久，阿梅的丈夫回来了，阿丁看到他竟然长着一颗大牛头，吓得差点从椅子上摔下去。阿梅笑吟吟地向丈夫介绍阿丁，一面伸手把丈夫的牛头给摘了下来──阿丁惊叫出声，这才发现自己失态了。原来，那只是一个牛造型的木偶头啊！阿丁忍不住问，阿梅的丈夫可是演戏的艺人？不然怎么戴着一个牛的木偶头呢？阿梅赶紧扯扯丈夫的手，示意他不要多说话，只向阿丁介绍说，她的丈夫叫牛哥，并且叫牛哥给阿丁倒茶，回避了这个话题。
阿丁觉得阿梅怪怪的，但是他心想，多年没有见面，又是第一次到人家家里做客，如果多问会显得没礼貌，于是低头喝茶，假装什么事都没有，虽然他还是满腹疑惑。
这时，牛哥捧着肚子直喊饿。阿梅笑着取出了三盘菜、三只碗、一壶酒和几只杯子。阿丁早就饿了，这时闻到酒菜香，忍不住直吞口水。他先夹了一筷子青菜，满口都是家乡味，这让阿丁不禁胃口大开，直呼美味。牛哥看到阿丁那么捧场，好意夹了一块红烧肉要阿丁尝尝。
阿梅突然脸色大变，激动地伸手打掉阿丁筷中的肉，露出紧张和制止的神情；阿丁手中的肉掉在桌上，抬头望向牛哥和阿梅，三人面面相觑，霎时间气氛有点尴尬。
“这肉”阿梅捡拾起来，垂低着的脸红通通的：“它臭了！不能吃，我换一道。”
“怎么会呢？我吃起来很香甜嘛！”牛哥说。
“我们这儿的肉，阿丁哥不能吃！”说时，阿梅快手快脚将红烧肉收走，换上两盘腌渍酱菜。