市郊有个小伙子叫刘二海，挺有志气，不愿当个普普通通的打工仔，要自个儿创业做老板。一天，一则“毒面馒头”的新闻让他灵光闪现：如今城市人怀念乡土时光，爱吃杂粮，干脆就卖货真价实的杂粮馍得了！为了“土”到家，刘二海在家中就地垒起一个烧干柴的地锅烧，蒸起了各色杂粮馍。
果然，透着乡土纯香的杂粮馍一亮相，便被抢购一空。只是刘二海得意没多久，街对面忽然凭空冒出来一个打着同样招牌的竞争对手。那是个扎着马尾巴辫的姑娘，模样秀气嘴巴甜，杂粮馍花样又多：有的似虎头，有的如飞鸽，有的像黑兔……不怕不识货，就怕货比货，如此一来，刘二海的生意一落千丈，每每只能等“马尾巴”的杂粮馍卖光了，他才能开张“捡漏”。
刘二海心里窝火：虽说马尾巴是比猫画虎学自己的样儿，可这地锅烧杂粮馍又不是自己的发明专利，乡村人祖祖辈辈、家家户户都是这样做的，还能拿人家怎么样？无奈之下，刘二海只能图个“早”，抢在马尾巴之前赶到城里。
这天，刘二海照例起了个大早，天不亮便开着电动车上路了。由于急着抢时间，这次他抄起了近道，走上一条土路。谁知由于天刚下过雨，土路坑坑洼洼的，遇到水洼地，还得绕着走，没多大会儿，刘二海便急得浑身大汗。
天气闷热，被汗湿透了的衣服紧紧裹在身上，别提多不舒服了。为图个凉快，见四下里没有人，天色又朦朦胧胧的，刘二海干脆脱了褂子和外裤，往车座后的横梁上一搭，只穿着短裤头开车，七拐八弯，总算走出了这段路，来到通往市里的大路口。
此时天色已渐渐放亮，刘二海急忙停车去穿衣服，可扭头一看，不由魂飞天外——横梁上的褂子和裤子都没了影，不知掉落在哪儿了！
这下如何是好？眼见得天色越来越亮，大路上的行人车辆越来越多，刘二海急得两眼一抹黑，团团乱转，四下直瞅，忽见道旁不远处有一大片西瓜田，田头搭了个看瓜的草庵，草庵前伸出的木棍上挑着一件白色褂子和一条黑色裤子，顿时来了主意：得，暂且向看瓜人借身衣服来穿吧！
他跳下车，顺着瓜垄来到草庵，却见草庵里空荡荡的，连喊几声也没人答应。兴许这西瓜田本就没人看，只不过故意挑身衣服做个幌子罢了。刘二海此时也顾不了太多了，抓过那套衣服直往身上套。待套到身上，才发现这身衣服是宽大的老式对襟大褂和大裆扎腰裤，褂上的核桃疙瘩扣别提多难扣了！
刘二海边扣大褂边往回走，猛听背后传来炸雷似的一声怒喝：“站住！你这个偷瓜贼，不，你这个偷衣服的贼！”回头一看，见一个只着短裤的赤膊老汉，手执一柄铁叉飞奔而来。刘二海一个激灵：这下自己落了个贼名，跳进黄河也洗不清了！他拼命往前跑，耳听背后那老汉的呼喝声越来越近。
刘二海一口气跑到电动车前，只见那老汉已追到剩十来步远了，忙高声解释：“老伯，衣服算我借你的，改天一定归还！”见老汉还是直往前追，他急忙又提醒，“老伯，快回去吧！你这样子叫人瞧见了多不好！”老头一怔，看到大道上已是行人不断，终于回过神来，一跺脚，捂着屁股直往回跑。
说来也奇，刘二海这天的生意格外火爆。大伙儿一边买他的杂粮馍，一边瞅他这身土得掉渣的衣服，几个时髦的小青年说他“帅呆了酷毙了”，有个退休老教师则称他酷似老电影《小二黑结婚》中的小二黑，这身行头与他卖的地锅烧杂粮馍一搭配，简直太有创意了，乡土气息太浓郁了！
正当刘二海的杂粮馍卖得差不多的时候，马尾巴推着车来了，这回该轮到她“捡漏”了。刘二海得意地瞟了马尾巴一眼，发现马尾巴也正盯着他，连翻他两个白眼，眼神怪怪的，似乎很恼火、很鄙视的样子，最后又眉头直皱，若有所思。让她羡慕嫉妒恨去吧！
待高兴劲过了，刘二海把今天的事琢磨了又琢磨，突然一拍脑瓜：那老教师的话给他提了个醒，干脆就扯几尺布，比照看瓜老汉这身衣服的样式，定做一身“小二黑服”去！
回到村里，刘二海找来几位老太太，连夜做了这么一身衣服，又在电动车的招牌上加了几个字，变成“小二黑地锅烧杂粮馍”。
第二天早上，刘二海破天荒没有早起，更没有抄近路，穿着崭新的“小二黑服”，不紧不慢地开到市区。如今有了响当当的品牌，就要和马尾巴来个硬碰硬的“撞车”！
不料，和马尾巴一照面，刘二海不由瞪大了眼睛：这姑娘咋也“变脸”了！马尾巴变成了独根大辫子，上穿月白色低领偏襟大褂，下穿葱绿管裤，衣服衬边都绣着凤凰花，好一个俊俏村姑！招牌也换了，竟然叫做“于小芹地锅烧杂粮馍”。
于小芹，不正是电影中小二黑的媳妇吗？瞧，这车撞得真是：针眼插到针鼻里——巧极了！
刘二海傻了，“于小芹”也愣了。只听周围接连对他俩高叫：“小二黑，于小芹，绝配，绝配！”“闹了半天，你俩是对象啊，早前一定是一个唱红脸，一个唱花脸，装得挺像呢！”“嘿嘿，你俩真会借人家大作家赵树理的光……”
眨眼间，两人的杂粮馍都卖光了，刘二海和“于小芹”你瞅我，我瞧你，互不否认，都没吱声，脸也都红了，心里又都有点甜滋滋的味儿……
该打道回府了，刘二海很想问“于小芹”家在哪里，嘴巴张了几张，还没开口，却见回过神来的“于小芹”又变了脸。迎着刘二海火辣辣的目光，“于小芹”先瞪了他一眼，又啐了他一口，然后骑上车就走，臊得刘二海蔫头蔫脑的。
刘二海却不急着回家，而是来到超市，买了两瓶好酒和几包熟食。他要去归还看瓜老汉的衣服，向人家说清楚当时的情况，道个歉，更要感谢这身衣服带给自己的好运和灵感。
刘二海找到老汉这么一说，老汉乐得哈哈大笑：“你那天可害惨我了！那天一大早，俺闺女进城做生意，顺道给我送饭，我躲在草庵里连头都不敢伸！”老汉和刘二海在草庵里席地而坐，边吃边唠嗑，谈得还挺投合。聊到一半，老汉忽然眨眨眼，将刘二海一番打量，问道：“小伙子，有对象了吗？”
“还、还没呢。”刘二海不好意思地说，可“于小芹”的俊俏模样顿时浮现在他眼前……
“爹，吃饭了！”草庵外传来一声脆音。这嗓音好熟悉！刘二海急忙出了草庵，却听到一声惊叫：“是你——小二黑！”刘二海一抬头，也不由脱口而出：“于小芹——是你！”
“小芹，原来……原来你俩早就认识了？不用爹再给你介绍了？”老汉瞪圆了眼珠。