杨茂礼在市政府担任接待主任之职，处在事业的上升期，现在正是组织考察他的关键时期，不容有任何闪失。
在平时的工作中，杨茂礼总结出一套经验，他把接待任务分门别类输到手机备忘录上，提前三天做好准备；对客人也按级别设计了一套接待指南，哪一级领导考察，要准备什么级别的车，安排什么级别的宾馆，都在备忘录里记得清清楚楚。时间久了，杨茂礼觉得这样办事效率挺高，干脆把私人的事儿也记入了备忘录，比方说，家里谁生日，需提前买礼物；还有老父亲独自住在乡下，每星期需打电话问候等……
这天，杨茂礼打开备忘录，发现三天后就是父亲六十二岁的生日。按往年的惯例，杨茂礼总会买些礼品，开车回到乡下，探望一下父亲，今年当然也不例外。于是他拨通电话，对父亲说：“爸，后天是你的生日，我回家给你祝寿。”
杨茂礼以为父亲会像往年一样答应，不料父亲说话却有些慌张：“你、你不要回来……”
“怎么了？”杨茂礼以为家里出了什么事，自从五年前母亲病逝后，家里就只剩下老父亲。
父亲沉思了片刻说：“没什么，这次，我想到你家过这个生日。”
杨茂礼想了想，说：“好的，我派车来接你。”他知道，父亲有半年没见到孙子了。
“不用，我坐长途客车，明天你到市长途客运站接我就行了。”父亲说完，就挂断了电话。
第二天下午，杨茂礼开车来到客运站，找到父亲，只见父亲大包小包，包里装满了各种土特产。开车回到家，杨茂礼和父亲拎着东西进了家门，就遇上妻子何纹娜那张冰冷的面孔。杨茂礼知道，父亲和妻子很难相处。母亲死后，他本想把父亲接到城里住，可妻子嫌弃父亲，说父亲不注意卫生。有一次，因为父亲在客厅随地吐了一口痰，两人吵了一架。父亲一生气，就回到乡下，再也不到他们家来了。现在两人见了面，杨茂礼忙打圆场说：“爸明天要过六十二岁大寿，我专程把爸接来的。”杨茂礼这样说，是想让妻子跟父亲打个招呼。
让杨茂礼没有想到的是，父亲竟给何纹娜先打了招呼，说：“纹娜，我来了。”见公公给自己打招呼，何纹娜才放下脸，笑着说：“爸，坐了那么长时间的车，辛苦了。”
第二天晚上，杨茂礼在酒店为父亲摆了两桌庆寿宴，为了让父亲觉得热闹，杨茂礼还请来了一些好友作陪。父亲果然很高兴，在各位亲朋好友的祝福下，多喝了两杯，很快喝醉了，对在场的人嚷嚷道：“我儿……我儿子……是个真正的孝子。”
过了生日，父亲就说要回家，杨茂礼知道父亲行事固执，只好答应，说一会儿开车送父亲回家。父亲却说：“你工作忙，还是把我送到长途车站，我自己搭车回去。”杨茂礼只好按照父亲的意思，送父亲到长途车站。买来车票，杨茂礼本想把父亲送上车，可这时领导打来电话，催他回去。杨茂礼就塞给父亲一千元钱，匆匆离开了。见儿子走了，父亲叹了口气，拿着车票，走向退票窗口……
又过了几个星期，杨茂礼为工作上的事去了一趟家乡镇政府。工作安排妥当后，杨茂礼见天色尚早，就想顺道回家看看父亲。车开到家门口，却发现门上挂着锁，父亲不在家。杨茂礼正在纳闷，就在这时，邻居李婶走了过来，见到杨茂礼，说：“礼子，回来啦。”
杨茂礼就问：“李婶，你看见我父亲了吗？”李婶听了，疑惑道：“他不是跟你到城里去了吗？”
杨茂礼还以为李婶说父亲到自己家过生日的事，就说：“是呀，过完生日就回家了。”
李婶说：“那就不清楚了。”