这是发生在很多年前的一个故事。
晓红和大军青梅竹马，从小一起玩到大。高中毕业后，在双方父母的撮合下，他们便订了婚。订完婚，晓红到镇上裁缝店当学徒，大军则去了大上海当装修工人。临别那天，他们俩来到村旁的大运河畔，像儿时那样欢快地玩耍。晓红对大军说：“大军哥，你别去上海打工了，好吗？我怕你跟村里的大爷大叔们一样，出去学坏了，看多了城里漂亮姑娘就变心了。”
大军笑着说：“城里姑娘再漂亮也没有你可爱。哥要出去赚大钱，回来盖大房子给你住。”说完，随手摘下一片芦苇叶，编织出一只活灵活现的蚂蚱送给晓红。大军说：“这只翠绿的蚂蚱就代表着我的心，只要它一天不变色，我的心就永远不会变，你快把它收好了。”
晓红愣住了，接过蚂蚱说：“哥，这芦苇叶子放久了，一定会干枯变黄的啊！”
大军一听傻眼了，但覆水难收，说出去的话要算数。大军丢下晓红就跑了，边跑还边回头喊：“晓红，你稍等一会儿，我马上就回来！”
大军跑回家里，把冰箱插头拔了，将里面的鸡鸭鱼肉全都拿了出来，一个人抱起冰箱放在手扶拖拉机上，向晓红家开去。那个时候不比现在，冰箱是稀罕物件，村里有冰箱的人家很少。大军爸见状追了出来，骂道：“你这个败家子，你又不是去倒插门，说也不说一声，把冰箱拖到她家去干啥？”
晓红远远地看见大军开着拖拉机回来了，迎上前去，才知道大军是回家拖冰箱给她放蚂蚱用的。大军将冰箱扛进晓红家，将蚂蚱装进保鲜盒，放进了冷冻室，两个幸福的人儿紧紧地拥抱在了一起……
大军去城里打工后，晓红生怕家里跳闸停电，每天都要检查一遍冰箱，看一眼翠绿的蚂蚱才放心，晚上睡觉也特别香。
一年后的一天下午，晓红从镇上裁缝店下班回家，还没进门就听到大军妈在家中和父母争吵。大军妈说：“如果你们不退彩礼，我就把这事儿告诉晓红，看你们怎么办。”
晓红妈说：“凭什么要我们退彩礼？又不是我们家晓红的错，是你儿子不争气才搞成这样。”
晓红听后，心里“咯噔”一下，急忙推门进去问：“出什么事了？为什么要退彩礼？大军怎么了？”
晓红爸见她回来，连忙进屋把彩礼钱拿给大军妈，说：“彩礼钱全退给你，长痛不如短痛，你都告诉晓红吧！我们说不出口。”
大军妈接过钱，不好意思地说：“闺女啊！我们家大军对不起你，他……他……在城里又找了一个姑娘，叫我告诉你别等他了……”
晓红听后，全身像触了电似的颤抖，泪水止不住地往下流，大军妈趁机跑了。晓红哭着说：“不会的，不会的！才过去一年多，蚂蚱还没褪色，大军怎么就变心了？”
晓红小心翼翼地打开冰箱，取出保鲜盒，芦苇编织的蚂蚱还是那样栩栩如生，翠绿翠绿。晓红心里憋屈，想不通，便打电话问大军。电话那头，大军支吾道：“晓红，人往高处走，水往低处流。我想留在上海，不想再回老家种地受苦了，所以在上海找了一个本地姑娘。我想，只要我们还没有结婚，都有重新选择的权利，你也一定会找到比我更好的男人。”
晓红气愤地说：“早叫你别去打工，你偏不听，丢下我一个人怎么办？你赶紧给我回来，当时我们不是说好了，蚂蚱不变色，你就永远不会变心？”
大军嘟哝着说：“这种小孩子过家家的话你也相信，太天真了吧！”说完，便挂断了电话。
晓红妈走过来劝道：“闺女，算了，像这种花心的男人不要也罢，比他好的小伙子多得是。”
可晓红不顾父母劝阻，带上仅有的一点积蓄和装着蚂蚱的保鲜盒就去上海找大军。
到了上海之后，晓红人生地不熟，看着四周林立的高楼，傻眼了，不知道该往哪走。打大军电话，他也不接。无奈之下，晓红只好联系了在上海郊区镇上开美发店的老同学，并在美发店里安顿下来，跟老同学边学手艺边找大军。
可是上海那么大，没有地址，想找到一个人无异于大海捞针。找了几个月，晓红只好放弃了。
几年后，晓红在老同学的帮助下，在上海开了一家属于自己的美发店，因为手艺好，价钱公道，生意非常火爆。她用赚来的钱回老家盖了套大房子给父母住，并听父母说大军在上海早已结婚生子了。
母亲问晓红有没有在上海遇见过大军，晓红落寞地摇了摇头，母亲知道她心里还是放不下，便没再追问她将来怎么打算。
这天傍晚，晓红的美发店里来了一家三口，穿着打扮都很寒酸。男人对女人说：“嫁给我这么多年，你跟我过的都是苦日子。今天是情人节，我请你做个漂亮的发型。”
女人说：“浪费这钱干啥，这个月孩子的牛奶钱，咱家的物业费还没交，能省就省吧！我刚才说不进来，你非拉我进来……”
晓红听后很感动，这正是她希望中的爱情，虽然贫穷，却能长相厮守，恩恩爱爱。
晓红走上前去迎客，刚想说给他们优惠价，却愣住了，这个男人居然就是她日思夜想、恨得咬牙切齿的大军。大军看到晓红也傻眼了，急忙说价格太贵，做不起，拉着老婆和孩子就往外走。
晓红缓过神，说今天过节，店内所有项目一律三折优惠，终于把大军和女人留下了。
店员在里间帮女人做头发，大军在外间小声对晓红说：“谢谢你帮我保守秘密，我对不起你，这些年一直躲着你，没想到你发财了，在这里开了一家美发店。”
晓红苦笑着说：“你没有对不起我，没有你，我也不会阴差阳错干成这番事业，错就错在我当年没有跟你一起过来打拼，我没有看错你，你对嫂子真的很好。”
之后大军说的话，晓红做梦也没有想到。大军来到上海一年后，一天晚上，大军和同事兄妹俩到宿舍外的小河边喝啤酒乘凉。两罐啤酒下肚后，大军有些飘飘然，吹嘘自己是游泳高手，脱去衣服到河里游泳给他们看。哪想到，刚到河里游了没多远，大军手脚就受凉抽筋不受控制，扑腾了几下就往河里沉。同事见状赶紧下河救他，可大军被救起来了，同事却不见了，直到第二天，同事的尸体才被警察打捞上来。同事和妹妹从小就是孤儿，在福利院长大，如今妹妹见哥哥去世了，痛不欲生。大军怕她轻生，为报同事救命之恩，便向她求婚，发誓要照顾她一辈子。同事的妹妹之前对大军已有好感，也不知道他在老家早已订婚，便嫁给了他。
大军把往事一股脑对晓红讲了，然后愧疚地说：“我不仅对不起你，也对不起她，年少轻狂时犯的错误，伤害了你们两个人。当时，我要强好胜，怕回去说出实情，被乡亲们笑话，父母也不会同意我悔婚，所以才编了那么荒唐的理由来骗你们。”
晓红苦笑着说：“唉，如果你当年私下对我说清楚，我早就原谅你了，又怎么会笑话你呢？谁能保证自己一辈子不做错事呢？枉我恨了你这么多年。”说完，晓红走进里屋，拿出一只陈旧泛黄的保鲜盒送给大军的孩子，盒子里装着那只翠绿的蚂蚱。