文慧去美国当了两年陪读夫人，终于带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫一起回到家中。可是，她还没有从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿震惊得说不出话来。
女儿给父母的见面礼，是她这样一副新形象：两边的耳朵打上了八个耳洞，左边三个，右边五个，挂满了千奇百怪的耳钉；更惊人的是她的头发，染成了一种奇异的银白色，不对，不只是纯粹银白，而是银白中夹杂着银灰与灰白，有伍子胥一夜白了头的感觉。
还没等文慧说话，女儿先发制人，侃侃而谈：“别出口教训我啊，我没受啥刺激，我没有早恋，也不是存心气你们。我就是想在17岁生日之前尝试一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不给染发，不给脱下校裤穿黑丝袜……我还偏就这么干了，怎么着？就算染了白发，我不还是原来的我？”女儿的脸上挂满了对规章制度的轻蔑。
文慧思量半晌，尽量放平声音说：“你已经不是原来的你了，你当姐姐了。我猜，这个新角色让你很不适应？”
女儿像被戳了一针一样眉头一跳，随即又恢复了满不在乎的神情：“随你怎么想，反正我已经染了‘奶奶灰’，就别动脑筋说服我染回黑发，别白费功夫。”
文慧暗暗庆幸两年前让女儿上了国际高中，不过她也不能确信，女儿的班导、那个严谨的英国老头看到这一头银发，会一笑置之。果然，周一，英国老师的QQ视频就来了。他是这样汇报的：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的别致礼物……我被这创见折服，所以建议您女儿在下周做一次班级演讲，讲述的题目是‘分离让我成长’，您觉得怎么样？”
文慧紧张的表情顿时松弛下来。英国佬在视频那头眨了眨他灰绿色的眼睛：“文女士，我们英国有一句老话，叫‘有一种温柔陪伴，就是在孩子青春期干出格事时，什么也别做’。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”
没错，文慧只有等下去。
女儿用一头白发亮出了挑战的旗帜，向忽略了她两年的父母挑战，满以为会受到强烈的反击，却没想到，班导和妈妈都放过了她，她顿时像大战风车的堂吉诃德一样，有点无趣，也有点下不来台。
而文慧呢，她眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，衬得女儿像个大病初愈的人一样，却不能命令她染回黑发。每到快坚持不下去的时候，她就默念英国佬的话：有一种温柔陪伴，就是什么也别做。
终于有一天，女儿宣布，她要去染回黑发了。
文慧很惊讶，女儿就说了她的遭遇：国际高中的学生接下了帮教社区里一个孤儿的任务。现在，任务接力相传，传到了女儿所在小组。女儿与同伴去为那孩子上英语课时，孩子年迈的奶奶一直在忧心忡忡地瞅着她。
临别，老人单独叫住了文慧的女儿，她颤颤巍巍从床头柜里摸出了一包东西，非要塞在白头发女学生的书包里。老人还说：“有什么烦心事别搁在心里。你看，奶奶这辈子只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”
那天晚上，文慧的女儿从书包里拿出了孤儿奶奶赠送给自己的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜物什！