三十年代，在长白山脚下有个叫错草沟的镇子。这天傍晚，七个小孩儿正光着屁股在河里玩水，忽然从山上冲下十几匹快马，马背上的人凶神恶煞，手里都拎着家伙，先对着天上放了几枪，把孩子们逼到岸边，再赤条条地拎到马背上扬长而去。
第二天一早，三个孩子被放了回来，都是没什么油水的寒门子弟，他们带回来个口信：掠走孩子的是大梁子山上一伙儿胡子，大掌柜报号“过山风”，他让其他四个孩子的家长每家准备二百块现大洋赎票，两天不见钱，送左耳；三天不见钱，送右耳；四天不见钱，撕票！
剩下的“肉票”中，有三家家境富裕，忍着肉疼凑够了大洋，委托中间人在晚上偷摸上了山，早有负责收赎金的胡子“花舌子”等在半路，收了钱，打了个呼哨，很快就有负责看肉票的胡子“狠心柱”将孩子带过来，让中间人带下了山。
胡子窝里就剩下一个叫许茂柱的孩子了，他父亲是走街串巷的锔锅匠，挣点钱勉强够填饱一家人的肚子，就算拆房子卖地也弄不出这么多大洋呀。锔锅匠愁得和老婆抱头痛哭：“都是穷人，别人家孩子放回来了，咋单独难为茂柱呢？”
正哭着呢，一个人推门进屋了，锔锅匠抬头一看，原来是镇上新来的教书先生郑安平，就住在茂柱家隔壁。郑先生三十出头，对人非常和善，茂柱家穷，读不起书，郑先生见他聪明乖巧，经常在下学后教他识字和做人的道理，茂柱一家非常尊敬他。
郑先生安慰夫妻二人道：“先别着急，听说过山风也是个讲规矩的胡子，我去和他理論理论，看看能不能把孩子要回来。”
锔锅匠赶忙说道：“这怎么使得，要去也是我去呀，怎么能让先生担风险？”
郑先生微微笑道：“教书人没别的本事，唯独嘴皮子利索点，我去比你去合适，你们两口子就在家等着吧。”
郑先生青衣小帽背着手就上山了。半路上跳出几名喽啰，押着他进了寨子。大当家过山风歪坐在虎皮交椅上，斜眼看着郑先生，开口问道：“卖什么果木的？”
“我是山下的一个教书匠。”郑先生不卑不亢地说道，“听说胡子的规矩是七不抢八不夺，不和穷人过不去，为啥难为一个锔锅匠的孩子？”
过山风冷笑道：“家里是穷是富，我们自然有办法识别，不是你一句话就能糊弄过去的。”
郑先生问道：“不知道是什么方法？”
过山风一招手，吩咐喽啰几句，不一会儿，厨房端上了一盘热气腾腾的大鲤鱼。
茂柱被土匪提了过来，见了先生，顿时悲喜交加，先行了个礼，然后放声大哭起来。
过山风阴森森地说道：“你俩先吃鱼，我自有道理。”
郑先生安抚住茂柱，两人坐在桌子前，过山风提前交代过，要让茂柱先动第一筷子。只见茂柱将筷子伸向鱼背肉厚的地方，先夹了一块鱼肉送到先生碗里，然后自己夹了一块鱼腩吃起来。
吃了几口之后，过山风命人将茂柱带了下去，得意地问郑先生：“看明白了吗？”郑先生摇头。
过山风哈哈大笑道：“这是我的独门绝招，绑了肉票上山，先让他们吃顿鱼，富人家的孩子经常吃鱼，知道鱼腩最是鲜嫩，第一筷子必然先吃这里；而穷人家的孩子只知道先挑肉厚的地方下手，一条鱼吃完，是富家子弟还是穷苦孩子就一目了然。看你是个读书人，我不难为你，趁早下山让他家里人送上赎金，免得孩子吃苦！”
郑先生这才恍然大悟，原来是因为这个。他摇摇头说道：“大当家这个方法对大多数孩子是管用的，但茂柱这孩子，虽然家穷却颇为懂事，孩子刚才没吃饱，您能否再赏道菜试试？”
过山风当然不吝啬一道菜，于是按着郑先生的意思上了一碗猪肉炖粉条，重新把茂柱带了上来。
说是猪肉炖粉条，其实碗上面只浮着一块肉，茂柱坐下后，情不自禁地咽了口唾沫，伸出筷子夹起肉，递到先生碗里面：“老师请吃肉。”
过山风奇怪地问道：“你不喜欢吃肉？”
茂柱摇摇头回答：“喜欢吃，可先生教育我，人要懂谦让，所以我把最好吃的让先生享用。”
过山风冷笑道：“那为什么吃鱼的时候你却先吃鱼肚子？”
茂柱不解地看着他说道：“鱼背上的肉厚，所以我让先生吃，我只吃肉少的鱼肚子。”
过山风这下弄明白了，合着这孩子根本不会吃鱼，只是习惯把自己认为好的地方先让给别人吃。盗亦有道，既然弄明白了怎么回事，他便大声说道：“寒门出孝子呀，四当家的，你带几个兄弟亲自送孩子下山，再给他捎上二十块大洋，别让人说咱大梁子山不仗义！”
郑先生抱拳道：“不敢劳烦几位好汉，我带孩子下山就好。”
过山风意味深长地笑道：“敢单枪匹马上大梁子山和我理论，我看先生也不是常人，孩子先放了，咱俩还要亲近亲近！”
郑先生听完面不改色，抱了抱拳道声叨扰，坐在过山风下首，和一众胡子推杯换盏喝起酒来。
茂柱回去把在山上经历的事情和家里人详细学了一遍，后来全镇的孩子都被家里人反复叮嘱：吃鲤鱼一定不能吃鱼腩，慢慢形成了风俗，再后来，错草沟镇成了远近闻名出孝子的地方。
至于郑先生，再也没回到镇子里教书，有人传说他在大梁子山入了伙。从此之后，过山风这伙儿胡子再也没有骚扰过百姓，倒是隔三差五有鬼子的据点被袭击，火车拉的物资被抢劫。鬼子几次派出重兵围剿都一无所获，据说这伙儿胡子有一个懂兵法的军师。