琵琶湖位于滋贺县，是日本最古老的淡水湖，也是冬季最大的候鸟栖息地，加上湛蓝的湖水、白色的沙滩和星罗棋布的岛屿，吸引着众多的游客前来观光、度假。
琵琶湖周围的许多行业被带动起来，林林总总的旅馆便是其中之一。琵琶湖畔有一家造型独特的旅馆，如同两只栖息在巢穴里的白枕鹤，这就是著名的“鹤之巢”。
一天上午，风和日丽，一对男女来到了“鹤之巢”旅馆，他们是著名的侦探小说作家北岛俊男和他的妻子美子。
美子在和北岛结婚之前是《最侦探》杂志的编辑，去年，也是这个季节，美子赶到琵琶湖“鹤之巢”，敦促北岛限期完成《鸟告密》。
《鸟告密》是北岛的一部新小说，大意是说凶手为了证明自己不在死亡现场，提供了一张身在外地的照片，但是，照片上有一只鸟儿戳破了凶手的谎言，原来那是一只迁徙鸟，在案发时的季节，它不应该出现在那个地方。
这时，北岛夫妇春风满面地走进了旅馆的大堂，一名男保安殷勤地从北岛手里接过行李箱，满脸期待地打着招呼：“欢迎光临，北岛先生，您给我带来了亲笔签名的最新小说《鸟告密》吗？”
“哦，是叶村啊，我没有食言，签名小说在美子手里。”北岛右手指了指身后的妻子，自己径直去服务台办理入住手续。
美子从手提包里拿出《鸟告密》，递给叶村，娇嗔道：“叶村，你可真是位侦探小说迷啊，去年为了让北岛签名，你还踩坏了我的高跟鞋。”
美子这么一说，叶村想起来了，那一天，北岛和美子同时出现在“鹤之巢”大堂，叶村是侦探小说迷，他急着让北岛签名，慌乱中踩到了美子的高跟鞋。如今，美子成了北岛夫人，叶村回想起去年的糗事，尴尬地笑了起来。
办理完登记手续，女服务员雪子举着房卡，故意大声对北岛说：“您的房间在9楼912，这是去年美子小姐入住的房间。”
北岛一听，笑了。去年，他和美子分别住在9楼911和912，两人经常在一个房间里促膝长谈至深夜。雪子经常开他们的玩笑——没有结婚证，男女不得住在同一个房间。想到这些，大家又一次心知肚明地笑了起来。美子走上前去，送给了雪子一个小礼物——俄罗斯套娃，她开玩笑地说：“雪子小姐，非常感谢你今天允许我们住在同一个房间。”
北岛让叶村把他们的东西拿到912房间，自己带着拍立得相机，和美子冲出“鹤之巢”，奔向琵琶湖。看得出来，这对坠入爱河的男女，已经急不可待地要去重温去年的浪漫之旅了。
叶村走进912房间，放下行李箱，拉开天鹅绒窗帘，透过落地窗玻璃，俯瞰着琵琶湖。
“鹤之巢”的每个房间里，都有一个三脚架望远镜，方便客人观看琵琶湖景色。这是根据叶村的提议增设的观光器材，备受客人青睐，去年还受到北岛的大力称赞，其他旅馆得知之后都纷纷效仿呢。
琵琶湖尽收眼底，万顷湖面上波光粼粼。叶村调整着三脚架上的望远镜焦距，很快就发现了北岛夫妇。他们的游艇漂浮在浅水区和深水区交界处，那里地形复杂，岛屿、暗礁星罗棋布，裂隙、峡谷纵横交错，而且水草丛生，暗流涌动。
北岛夫妇兴致正高，美子站在游艇上，双臂伸展，恰似一只振翅高飞的白枕鹤；北岛手持相机，抓拍着镜头。突然，游艇晃动起来，美子一个跟斗栽入水中，像一只折断了羽翼的鸟儿，她拼命扑腾着，水花四溅，但很快就在水面上消失了。北岛似乎在大声疾呼，周围的游艇聚拢过去，有人纵身跃入水中，四处寻找着。
叶村不顾一切地冲到湖边，驾驶快艇赶到出事地点，但是，一切为时已晚，美子早如泥牛入海，杳无踪迹了。随后赶来的警察和蛙人也无济于事，没有找到美子的尸体。
美子的父亲千树三郎在S大学担任动物学教授，他闻讯赶来，跪在沙滩上老泪纵横，泣不成声。
夜色降临，打捞工作暂停了。大家坐在“鹤之巢”大堂里，嘴巴闭得像蛤蜊，谁也不说一句话。
千树三郎渐渐安静下来，他抚摸着美子的遗物，目光定格在一张照片上，他手持放大镜，雕塑般地陷入了沉思。
叶村偷偷瞄了一眼，发现那是今天美子落水前的照片，她的头顶上盘旋着一只白枕鹤，黄绿色的嘴巴又长又直，双翼展开，如同两把精心打磨的扇面。白枕鹤与美子近在咫尺，纤毫可辨，甚至可以看清它脚环上的英文字母和阿拉伯数字。
北岛长叹一声，最先打破了僵局：“我们连美子的尸体都没有找到，想不到今天拍摄的照片，竟成了亲人观瞻的最后遗像。”
千树三郎搁下放大镜，举着照片问道：“最后的遗像？如此说来，这张照片就是你今天在事故之前拍摄的？”
“是的，没错。”
千树三郎目光炯炯、咄咄逼人：“那么，今天溺水的女人真的是美子吗？”
“啊——”北岛突然一惊，他避开千树三郎的眼睛，抬头望着叶村，求助似的说道：“溺水的人，真的是美子啊！”
叶村说：“是啊，她记得我去年索要的北岛先生亲笔签名的新书，还记得我踩了她的高跟鞋。”
一旁的服务员雪子也证实道：“对呀，她也记得我去年和她开的玩笑，并且赠送了我喜欢的礼物，以表谢意呢。”
“可是，鸟儿不会说谎，它告诉了我真相。”千树三郎将照片推到一直没有说话的警察面前，和他小声耳语了片刻，于是，警察带走了北岛和叶村。
几天后，叶村回到了“鹤之巢”，一见面，雪子就急不可待地问道：“咦，叶村，你怎么现在才回来？”
叶村回答说：“发现美子被害，千树三郎情绪失常，破案之后，我送他回家了。”
“什么，美子是被谋害的？”
“嗯，尸体已经找到了。”
原来，警察搜查了北岛的私人别墅，在花园鱼池的假山洞穴里找到了美子的尸体。据北岛交代，案发当日，他和情人洋子在花园幽会，被美子撞见，三人发生激烈争执和肢体冲突。北岛怕邻居听见，顺势将跌倒的美子按入花园鱼池的水里，美子不幸呛水死亡。美子和洋子外貌极其相像，而且洋子十分擅长化妆，于是，这一对情侣假扮夫妻重溫蜜月之旅，利用去年的情景误导叶村和雪子，让大家认为洋子就是美子，然后导演了溺水案，想造成美子“落水身亡”的假象。洋子是一名蛙人，落水后潜入附近的水域，借助早就准备好的工具逃离现场。
叶村说：“洋子不仅和美子长得像，她的化妆技巧更是高明，在警察调查之前，大家都蒙在鼓里，一无所知。”
雪子有点不明白：“洋子已经骗过了我们，北岛为什么还要用美子的照片欺骗千树三郎呢？”
叶村想了想，说：“虽然两人长得像，但美子的父母还是能辨认出来的，洋子要蒙骗千树三郎，就只能用美子去年在这里拍的照片。”
雪子随即又提出另一个疑问：“千树三郎是怎么从照片上发现北岛在撒谎的？”
“是因为那只白枕鹤的脚环。”叶村卖了个关子，将千树三郎赠送的一张报纸推到雪子面前。
报纸的显著位置刊登着一篇千树三郎撰写的文章——《脚环与迁徙鸟》，文章介绍了脚环的作用，它如同鸟类的身份证，字母和数字表明了迁徙鸟的原产地、种类、年龄等信息。文章还披露，今年春天，有一只来自中国的成年迁徙鸟被人猎杀，脚环就是千树三郎亲自寄给中国动物协会的。
“我明白了，北岛给千树三郎看的那张照片上的白枕鹤，就是今年春天被人猎杀的那只迁徙鸟。”雪子拍案而起，以致手边的新书《鸟告密》掉落在地。
“正是如此，那只迁徙鸟今年春天已经被人猎杀了，它怎么会出现在今天刚拍摄的照片上呢？”叶村俯身拾起《鸟告密》，将报纸夹入其中，“用自己的生命戳穿罪犯的谎言，我想，这应该是《鸟告密》的另一个版本了。”