刘铭
这天，在黄海之上，一艘快艇駛入试验海区，快艇上装了某型号导弹，准备进行发射试验。试验区的一切船只早已回避，随着阵地指挥员的口令，导弹呼啸而过，拖着一条长长的火的彩练，准确地击中了靶船。之后，第二发、第三发、第四发，全都准确中的，最后是双弹齐发，双双命中。一时间，海面上靶船火起，水柱冲天。
六发六中，主角正是我们中国人引以为傲的“鹰击八号”舰舰导弹，也就是从水面舰艇发射，攻击水面舰船的导弹，它还有一个更亲切的名字——“小二黑”。
1982年5月，阿根廷与英国开战，阿根廷用法国制造的“飞鱼”飞航导弹，击沉了英国的谢菲尔德号驱逐舰，伦敦方面闻讯一片慌乱，世界为之哗然，“飞鱼”随之名震天下。今天我们要讲的就是传奇中的传奇——与法国“飞鱼”齐名的“小二黑”的故事。
在中华人民共和国成立35周年阅兵仪式上，海军部队方阵里出现了雄姿勃发的中国新一代飞航导弹：细长的身躯，小巧的翅膀，多棱的尾巴。天安门城楼上观礼的外国武官惊呼起来：“飞鱼，飞鱼！”
这种被称为“中国飞鱼”的飞航导弹，就是中国的舰舰导弹——鹰击八号，它使用固体发动机，体积小，重量轻，超低空掠海飞行，抗海浪和抗电子干扰性能好，能钻进敌舰肚子里爆炸！
这个可爱的“小宝宝”，孕育于国家的艰辛探索时期，那时国家尚无力顾及它，它便成了个“黑户口”，加上它是最早的小型导弹，被戏称为“小二黑”。“小二黑”出世，第一大关就是要有一个小推力、工作时间长的固体燃料发动机，这种发动机在20世纪70年代初的国内还是空白，国外也不见资料，困难重重。发动机研究所和总体设计部的十多位“志愿战士”毅然地知难而上，他们多是20世纪60年代毕业的大学生，过去只与液体发动机打交道，对固体发动机从未接触，又被各种原因浪费了多年，而此时此刻，为了国家，他们不顾一切地冲锋陷阵了……
1973年10月，“小二黑”的主发动机样机研制出来了，但这时还没有建起配套的试车台。试验不能等，点火试车便露天开始了。
在飞航院西北角的荒沟，大家拔去野草，挖一个坑，把发动机的头部埋在地里，冒火的屁股朝天。为了防止它晃动、“跑掉”，再用铁丝固定在两棵树上。大家站在百米开外的沟崖上，看着眼前的情景，都有点发愣：这、这也太原始了……他们十分不安，但也无可奈何，因为当时还不具备更好的条件。
点火了，这是用“砖头支锅做野炊”的办法进行高科技的燃烧，试验竟然成功了，并达到了预期的设计要求。当燃烧的火焰刚熄，试验组的成员便飞跑过去测量发动机表面温度，全然不顾那个时候还有毒烟，以及其他想不到的危险。
经过科研人员的不断努力，还有方方面面的协同，小推力、长时间的固体发动机终于研制成功了，且大大超过了设计要求。随着发动机的顺利研制，“小二黑”终于有了正式“户口”。此时，整个导弹其他系统的研发也到了决战阶段。
为了躲过敌舰雷达的眼睛，小导弹要贴近水面飞行，它必须克服复杂的海浪和各种电波的干扰，否则将难以寻到目标。承担此项任务的雷达专家们做完了各种试验之后，扛起设备、产品，千里迢迢地坐车乘船，到花鸟山去了。因为那里的风浪春节时最大，末制导雷达若能经受住那里风浪的考验，其他风浪就不在话下了。科技人员们战胜了狂风恶浪和种种难以想象的困难，终于研制出能与世界同类产品相媲美的小末制导雷达。
除了末制导雷达，要保证“小二黑”能够像冲浪手一样随着海浪起伏，始终与水面保持一定距离，安全地隐蔽在敌舰雷达盲区，那就要靠驾驶仪系统的高度表了。
经过控制专家们的艰辛劳动，高度表定型前的一切研究和试验似乎都没有问题了，但当装上军舰，驶进大海，做定型试验的时候，第一发中靶了，第二发、第三发却接连失败，被海浪吞没了！
总设计师姚绍福是中国工程院院士，他听了各种意见，看了各种报告，认为导弹飞行中的恶劣振动环境，是引起元器件失灵，造成飞行失利的关键因素，他建议加强防振措施。试验证明，姚总的推测是正确的。在采取了一番改进措施后，“小二黑”终于取得了发发命中的战绩，通过了定型试验，促进了中国飞航式导弹技术的日臻成熟。
在新型号研制的十几年中，试验队员前往戈壁深处的靶场做试验是再寻常不过的事了。一年秋天，某型号试验弹进场，由于申请不到专列，要想到试验基地，只能将七八节自备车厢拖挂在西去的货运列车上，随行人员24小时值班，目的一是看管好运送的物资，二是随时准备将车厢转挂到其他列车上。在甘肃省内的一个小站上，货车要走不同的路线，自备车厢被卸载在站台上，必须转挂到另外一列车上，可这两列车并不在同一轨道上，小站资源有限，没有多余的机车协助转运。时间紧急，试验队员们做出了一个惊人的举动——“推火车”。于是，在黄沙弥漫的戈壁小站上，出现了一幅震撼人心的画面：十几个 “文弱书生”喊着整齐的号子，迈着稳重的步伐，推着一节节十几吨重的车厢缓缓前进……
“活着干，死了算”，这是长剑陆基巡航导弹的总师刘永才院士的口头禅，这位资深专家有胃出血的老毛病，胃被切除了四分之三。一次现场排故，他中午没能及时回驻地吃饭，结果胃病复发，造成大出血，生命垂危！当地医院条件有限，无力治疗，军方用直升机火速把他送回北京。进手术室的时候，他的血压已经降到了零，经过专家的全力抢救，他总算保住了生命。
在一次庆功宴上，几位队员向刘总敬酒，刘总患胃病以来早已滴酒不沾，却仍然毫不犹豫地端起了酒杯。望着这些与自己一道埋头奋斗多年的战友，他满脸通红，嘴唇颤抖，激动的泪水在眼镜后面打转：“咱们这几年的辛苦没有白费……”一句话没说完，他就哽咽着再也接不下去……
1995年国庆节，参加某重点型号研制的高级工程师刘滨生最后一次回到家里，长期的出差、高强度的工作，让他感到疲倦不堪。妻子反复劝他去医院检查，“等忙完这一段再去吧！”刘滨生敷衍了过去。此时的他，满脑子装的全是工作。在北京待了不到一周，刘滨生又赶往沈阳。在沈阳办完事，刘滨生马不停蹄地飞往株洲。11月5日下午上班时，刘滨生感到胸闷明显加重，但他没有停下手中的工作，在与同事讨论完当天的工作后，刘滨生回到房间，几分钟后，他的呼吸越来越急促，脸也涨得通红。18点35分左右，医护人员匆匆赶来了，然而，在异地他乡，刘滨生永远合上了疲倦的双眼……
追求不倦，舍身为国，自主研发，勇攀高峰， “小二黑”们的传奇还将继续演绎下去……
（发稿编辑：姚自豪）