徐凤清
从张家村到县城，有一路公交车。每天的头班车上，总有一个老人，拎着一个菜篮子，装着刚从露水地里弄起来的蔬菜。时间一长，坐车的人都认识他了。老人叫张大兴，住在张家村，每天进城送菜，不是进城卖的，而是送去儿子家。
张大兴为什么要去儿子家送菜呢？这要说回半年前。一次，老伴翠花买回青菜包馄饨，一家人吃坏了肚子。小孙女捂着肚子喊：“爷爷，我肚子好疼呀！”
儿媳皱眉道：“妈，是不是青菜打了农药，你没洗干净？”
儿子也帮着媳妇说：“妈，你以后去买菜，看看仔细再买呀！”
翠花难受得泪汪汪，说：“是我不好，以后买菜一定好好挑。”
见老伴哭了，张大兴心疼道：“不能怪你们娘，她怎么看得出菜的好坏？”
“那我们也不能一直吃有毒蔬菜吧？”儿子不高兴地嘟哝道。
张大兴愣了半天，脑子里突然跑出个主意，说：“有办法了！”
翠花抬起头，一脸疑惑地问：“老头子，什么办法？”
张大兴拍拍胸脯，对翠花说：“我回乡下种！老家水清，没有污染。种好了菜，我天天送来。接送孙女，就交给你了。”
儿媳一听就同意了：“支持爹，以后一家都能吃上放心菜了。”
翠花却直摇头，对张大兴说：“你七十来岁的人了，还下地种菜？”
张大兴态度很坚决，说：“就这么定了，明天我就回乡下！”
就这样，张大兴第二天就回乡下老家，把长满杂草的二分多菜地翻过来，到养殖场拉回一车鸡粪，虽然臭烘烘的，却是货真价实的有机肥。他起早带晚浇水，很快就长出了一畦青蓬蓬的鸡毛菜。菜种出来，他送回家，儿子儿媳吃着鸡毛菜，连连夸赞：“太好吃啦，这才是真正的绿色蔬菜。”
从此，随着季节变化，张大兴今天送青菜萝卜，明天送白菜菠菜。到了夏天，冬瓜、黄瓜、丝瓜、茄子、长豆、毛豆、菜椒……多得根本吃不了，他就送给同楼的邻居。
翠花劝张大兴：“你用不着天天送，每次多送点，放冰箱里。一个礼拜来一次就行了。”
张大兴说：“天天送，新鲜。而且我有老年卡，来去坐公交车，一分钱都不用花，沿路看看风景多开心，有啥不好？”
这天下大雪，翠花送完孙女上学，回到家，她扑打掉身上的雪花，心神不宁地站在窗口，朝楼下张望。老头子还会送菜来吗？以前，他八点半前一定会到家的，可今天八点半过了，还没有看到他的影子。十点多，翠花总算听到了摁门铃的声音，她一个激灵去开门，见老头子满身披雪，一手拎着菜，一手撑着根树棍站在门口，直朝翠花喊：“哎呀，路上都是雪，跌了个跟斗，只好撑根树棍，赶到车站，头班车开掉了，只好等下一班了……”
翠花聽说老头子跌跟斗了，一面替他拍雪，一面心疼地说：“死老头子，这么冷的天，不要命了？”
张大兴看着翠花，笑呵呵地说：“死老太婆，乌鸦嘴！”
张大兴的伤比他想象的严重，到了傍晚，他坐在沙发上，不能动了。儿子下班回家，搞清楚怎么回事，埋怨道：“叫你不要天天送，你偏要天天送，这样的天气还过来送菜，跌跤了吧！这不是给我添乱吗？”说着，他把爹背到楼下，叫了辆出租车。翠花不放心，也坐进去，一起把张大兴送进医院。
诊断结果，左脚脚踝骨裂。医生说：“得住院，起码一个礼拜，回家再养两个月。”
张大兴喊道：“不住，回乡下，村里诊所有医生，上上夹板就行。”
翠花红着眼睛劝张大兴：“死老头子，回乡下养病，谁照应你？”
儿子也朝父亲发火了，说：“骨裂了还不听医生的话！家里住得好好的，一定要回去干吗？你之前要是不回乡下，哪会出这种事？”
张大兴眨眨眼睛，叹口气，说出了之前非要回去不可的缘由：“你家就两个房间，我同你娘占了一间小屋。五六岁的孙女老是闹着要同奶奶睡，我怎么办？三个人一起睡？太挤了。睡客厅也不方便，会影响你们，我就想回乡下。就在我琢磨找什么理由回去的时候，你娘买菜，大家吃坏了肚子，我脑子一动，就趁机说要回乡下种菜……”
儿子愣住了，又问父亲：“那为什么一定要天天送来？”
翠花擦擦眼睛，告诉儿子：“娘生你的时候落下了腰痛的毛病，你爹每天要替我按按捏捏。他和我说，就算天上落石头，也要来看我。”
张大兴听到这里，脸色一阵潮红，干脆对儿子说出了他心底的私密话：“我同你娘，以前一直没有分开过，天天送菜回家，不光能替她按按捏捏，还能天天看到她，就像又在一起过日子了。”
儿子目瞪口呆，想不到爹种菜、送菜，深藏着甜酸苦辣的秘密。他作为小辈，怎么只想着自己，一点也觉察不到父母的需求呢？
张大兴说：“不管怎样，我住几天医院，还是要回老家去的。”
翠花含着泪花对儿子说：“等你爹出院，我陪他回乡下种菜。接送小孙女的事，你们自己想办法解决吧……”
（发稿编辑：陶云韫）
（题图、插图：谢 颖）