明朝天启年间，大太监魏忠贤把持朝政，权倾朝野，自称“九千岁”，势力大得不得了。这一年，魏忠贤在老家直隶肃宁县建了一座大宅子，宅子旁边修了一座戏台，戏台上还要装一套木雕屏风。为这事儿，他特意指派得力管家魏福从京城赶到肃宁，专门负责监工。
魏福叫来了肃宁县所有的木雕师傅，限他们十天之内，每人交出一件木雕，活儿做得好有奖，做得不行重罚。
木雕师傅们虽然满肚子不情愿，但都敢怒不敢言。十天期限一到，师傅们捧着自己的雕品来到魏家大宅，各式各样的木雕在院子里摆了一长溜儿。魏福背着手从东头看到西头，又从西头看到东头，越看脸色越阴沉。他用手指着师傅们，恶狠狠地说：“你们就拿这个糊弄我？我看你们是刻刀拿够了！好，我成全你们！”说完一挥手，几个恶奴扑上来，当着大伙儿的面，把两位带头师傅的右手手筋挑断了。
魏福扬长而去，临走前撂下话来，再限十天时间，要还拿不出让他满意的活儿，就把他们所有人的手筋挑断，赶出肃宁城。
大家唉声叹气，商量来商量去也想不出个好主意。正发愁的时候，一个老师傅“啪”地一拍大腿说，实在不行，只能去请木老大了。大家都抬头看着他，一时没人吭声。
这位木雕师傅口中的木老大，可是肃宁城里的一位神秘人物。他到底姓什么叫什么，谁也不知道，“木老大”这名字也不知是什么时候叫起来的，到后来他自己也认了，连儿子都改姓木了。据说木老大是浙江东阳人，以前是紫禁城里的御用木雕师傅，后来因为给皇上雕刻龙椅时不小心刻坏了一只龙眼，结果落了个“大不敬”的罪名，被赶出了紫禁城，流落到肃宁县。木老大平日里深居简出，不怎么跟人来往。现在大家实在是被逼得没办法了，只能硬着头皮请他出山了。
木老大住在城北一个偏僻的胡同里，一敲大门，出来个白净小伙儿，是木老大的儿子木正天。一听来意，正天把头摇得跟拨浪鼓似的，说我爹早就说过了，这辈子再也不碰刻刀。
几个师傅急了，扑通一下跪在门口，说木师傅不出山，我们就不起来。这时，身后的门吱呀一声打开了，出来个干巴老头儿，正是木老大。看着齐刷刷跪在面前的几位师傅，木老大叹了一口气：“唉，祸福天定，命不己受。罢了，我随你们去。”
第二天，几位木雕师傅带领木老大来到了魏家大宅。魏福上下打量了几眼这个黑瘦老头，满腹狐疑，有些不大相信。木老大看出了魏福的心思，不慌不忙，冲儿子一摆手，儿子从背上解下一个蓝布包，打开一看，里面是一座木雕观音大士，法相庄严、衣裾飘飘。最让人叫绝的是，菩萨的一双眼睛，似睁非睁，似阖非阖，无论你从哪个角度看过去，都像是在看着你。
魏福嘴上没说话，但心里暗竖大拇指。他点点头，这活儿就算定给木老大了，以三个月为限，到期交工。刚要写字据文书，却被木老大拦住了，他提出一个条件：工钱要真金白银，按木渣分量算，细木渣兑金，粗木渣兑银。答应这个条件，活儿他接，不答应的话，就是刀架在脖子上，他也不会动一下手指头。
魏福做不了主，急忙快马进京，向魏忠贤禀报。魏忠贤听到木老大开的价钱，倒吸一口凉气，半晌之后，才说道：“咱们暂且答应他。你安排个人，每天偷偷看他干活，等工期一到，交工的头天夜里咱们就把他……”
魏福回到肃宁，答应了木老大提出的条件。第二天，木老大来到新宅子，要了三间大殿，在里面绕着四角走了一圈，点点头，说：“行，就这儿了。给我铺两张床，我跟儿子住这儿。以后一日三餐把饭送到门口，放地上就行，谁也别进来。”魏福点头答应。
木老大又说：“我先磨磨刀，二十年没动过了，给我抬两张方桌来。”桌子抬来了，木老大把随身带的一个木箱打开，里面是各式各样的木雕工具，光是刻刀就几十把，什么圆刀、平刀、斜刀、三角刀、玉琬刀……木老大眯起两只眼，拿起一把刀就开始磨，这一磨就是整整十天。
刀磨好这天，四根上等的山杨木也运到了宅子里。打这天起，木老大就把自己跟儿子关在屋里，饭菜有人送进，屎尿有人端出，其他时间，没人知道木老大父子在屋里到底干什么。
这些天来，魏福每天都派家丁跑到木老大干活的屋子外头，从窗户缝往里偷看。奇怪的是，每次家丁看见的都是木老大和儿子躺在床上蒙头大睡，四根山杨木就摆在地上，圆滚滚的一点变化也没有，倒是屋角有几个桑皮口袋，鼓鼓囊囊的，看上去一天比一天大，不知道里面装的什么。家丁把看到的情况跟魏福一禀报，魏福也有些纳闷，琢磨不透木老大这葫芦里到底卖的什么药。
眼瞅着三个月期限快到了，再过两天就是交工日期，魏福赶到京城，把情况告诉魏忠贤。魏忠贤听完也有些摸不着头脑，他沉吟片刻，说：“这样吧，就按他说的，先准备金银，到时候看他怎么交工，拿出东西则罢，拿不出东西的话，哼，我杀他全家。”
交工这天，整个肃宁县的木雕师傅全赶来了，大家既想看看木老大的手艺，同时也想给他壮壮声势。日上三竿，大殿的门吱呀呀打开了，木老大和儿子缓步走了出来。魏福迎过去问木老大：“屏风呢？”木老大微微一笑，说：“先把麻袋抬出来吧。”
几个家丁走进大殿，肩扛手拽，拖出四个鼓鼓囊囊的大口袋，解开扎口绳，大家围上去一看，里面全是碎木渣。木正天走上前去一拎口袋角，“哗”的一声把木渣全倒在了院子当中，一大一小，坟头似的两大堆。
木老大把魏福叫过来：“称木渣吧。”两堆木渣一粗一细，一称，粗的五百斤，细的二百斤。称过之后，众人你瞧我我瞅你，大气不敢喘一声。木老大眯起眼，看着魏福说：“大管家，白纸黑字，兑金银吧。”
只见魏福面沉似水，腮帮子上的肉一鼓一鼓的，半晌，冲家丁大喝一声：“还不快去！”众家丁得令，撒腿往后院账房跑去，不一会儿，金银抬来了。大秤一称，金银各分一堆。魏福两只死鱼眼像锥子一样盯在木老大脸上：“货呢？”
木老大手一扬：“把木头抬过来。”几个家丁嘿呦嘿呦把木头从屋里抬出来，平放在院子中央。大家都围上来，左看右看，这哪是什么木雕，仅是四根被挖了缝的木头啊。
木老大缓步走过来，从随身带的工具袋里掏出把锤子，眯着眼端详了一下木头，猛地一锤砸下去，咔嚓一声，山杨四裂，圆滚滚的木头一下裂成几块木板。细一瞧，一块木板就是一出戏。木老大又把另两根山杨砸开，有人近前一数，一根山杨八大片，三八二十四，一共二十四出三国戏刻。山石树木、亭台楼阁、飞瀑流泉、层峦叠嶂、文臣武将、战马旌旗……全都栩栩如生。