一
在陕西和宁夏交界的地方，有个治沙林场，我在那里当了几年林业工人，经历了一件我至今难忘的事。
试过好几回后，我才知道在沙漠逮狐狸没那么容易。当地老乡打黄羊，打野兔，下套子抓獾，挖陷阱逮野骆驼，什么事都听说过，就是没见打着过狐狸的。一是狐狸太狡猾，二是我们那片沙漠林带里只有一对狐狸。有一年大旱，夏天不落一个雨点，冬天不飘一片雪花，每顿饭都是一碗小米和盐腌的沙葱，没一点儿油水。林场的老职工就家家都养鸡，时不时煮个鸡蛋解馋。他们把鸡窝搭在自家的窗户底下，夜里有点什么动静马上就能知道，从来没有发生过丢鸡一类的事情。看着人家总吃鸡蛋，我也眼热起来，就在我住的场部办公室院子里垒了个鸡窝。鸡不用喂食，和别人家一样放养。只须每天早起放出，晚上圈回即可。好不容易自力更生有了蛋吃，谁知狐狸冲着我的鸡来了。一天早上，鸡窝门前散落着许多五瓣梅花状的爪印，鸡窝的门开了缝，果然少了一只鸡。
这下我便和这对狐狸结了仇，就借护林之名到林子里寻找它们。我画了张分布图，把方圆几十里的林区划成几十个小方块，搜索一个划掉一个，不信找不到它们。谁知连十分之一的地方都没搜索完，忽然就刮起了大风，一夜之间，整个沙漠林带变得谁也不认识了，我做的那些标志早被刮得无影无踪。我只好消极防御，把鸡窝门堵得再严实些。
没过几天，母鸡又少了两只。直觉告诉我肯定和那对可恨的狐狸有关。尽管我十分不愿意断掉鸡蛋的来源，但总比都喂了狐狸好，于是我把剩下的几只鸡都宰掉，炖了。
二
炖鸡的滋味回味了好些日子，三只鸡拖拖拉拉吃了足有一个月。
一天，林场拉水的老驴不知怎么突然死了。沙漠地带，水是生命线，驴死以后虽不至于断水，但总会有种种不方便。可大家都像过年一样高兴，剥驴皮，割驴肉，剁驴骨头，忙得兴高采烈，根本没人考虑明天的水怎么拉回来。
我大约也是个伪君子，心里对老驴的怀念还没过去，却已翻箱倒柜地找我一直珍藏着的从四川老家带来的辣椒酱油，连夜举火炖起了驴肉。
第二天去护林，我挑了块最好的驴肉放到挎包里，走向了林带深处。有了驴肉陪伴，情绪比哪天都好。
我来到一座沙丘顶上，头枕着挎包，闻着喷香的驴肉，身下是被晒热了的沙子，要多惬意有多惬意。忽然，从对面沙梁上蹒跚着下来一只似狼像狗的活物，它慢慢地向我接近。我一下反应过来，这一定是那只偷我鸡的狐狸。我腾地坐了起来，目不转睛地盯着它，越来越近，狐狸也早看到了我，但并不躲避，一步一陷地向我走来，到了我所在的沙丘下，它停住不动了。风吹起了它那蓬松细软的毛，黄里透着红，一道白鼻梁，两只吊梢眼，露着凶狠的目光，身躯十分强健，是只正当年的雄狐。我们紧张地对视着，它不时地抽动鼻子，伸出舌头舔舔它那又黑又亮的小鼻头。
这样对峙了几分钟，忽见它猛地转过身子，一蹿一蹿飞快地爬上沙丘，其间不时地回头张望。我觉得奇怪，也回身一看，啊！我的黄挎包不见了，那里有我的驴肉！只见一只稍小的红毛狐狸叼着我的书包，侧着身子从沙丘上往下飞快地跑了。在离我有三四百米远的更高的一座沙丘上，两只狐狸欢快地撕咬着，戏耍着分享那块我半天没舍得吃的驴肉。我干咽了几口唾沫，冲着它们大骂。
三
我们林场的所在地叫沙雄堡，夹在腾格里沙漠与毛乌素沙漠之间，往北三五里就是古长城。这里有民谣，“来到沙雄堡，每天三两土，白天没吃够，晚上还得补”，说的是我们这里风大，沙子多。大风一刮，分不清哪是天哪是地。而这次刮风又和以往都不同，连刮了三天，白天风势都不减，像几百头猛兽一齐咆哮。
三天以后风终于过去了，空中的沙尘逐渐落下，湛蓝深邃的天空中挂着一轮格外亲切的金黄色的月亮。夜深了，由于思念家乡，我在床上翻来覆去总也睡不着。
忽然传来爪子挠门的声音，隔了一会儿又是几下。我悄悄下了床，打开门一看什么也没有，往远处寻找，见场部大门口有个蹲着的动物影子，由于背光看不清，但是两只尖尖的小耳朵使我马上想到那只狐狸。它跑来干什么？我这里鸡没了肉也没了。我没再多想，回屋从门后拎出一个镐把，就冲它走去。狐狸跑了几步又蹲了下来，两只眼睛发出幽绿的磷光。我心里不禁一阵发毛，这狐狸说不定是个精，半夜三更又来耍什么花招。
“呜——哇——呜——哇——”突然，从涝池那边传来像婴儿的啼哭，声音在这深夜荒漠中显得格外刺耳。我把镐把又紧握了握，警觉地走到涝池边上，只见里面最下层的土台上来回奔跑着另一只狐狸，是那只母的！它几次跳起来想爬到第二层台上，都是稍差那么一点，只抓得土块“哗啦哗啦”地往下掉。那只公狐狸在离我十几步远的地方低头冲池下的母狐叫着。我顺着涝池东北角上的抽水铁管慢慢往下溜，心想，这次看你还能往哪跑，逮着了非扒了皮卖钱不说，还得炖锅狐狸肉吃。谁知，还没等我溜到最下一层，只听“嗖”的一声，两只爪子搭在了我的后脖梗上，没等我作出反应，两只后爪在我腰上一蹬，那只母狐已跃上了第二层土台，它又猛蹿了几次，想越上第三层，那样它就可以逃脱了。可是母狐一次比一次跳得低，最后实在蹦不动了，“呼呼”地喘着气，无力地趴了下来。
我慢慢蹭过去，猛地一跳，抓住了母狐的一只爪子，然后把它举过头顶。这只狐狸肯定明白了我的打算，挣扎了几下无效后，便哀号起来。由于举高了，月光正照着它的眼睛，那眼神里没有乞怜，而是一种宁死不屈。我的手忽然感到它的肚子一阵蠕动，我不觉一惊，这是只怀了胎的母狐。它是为了肚子里的小狐狸才来找水喝，从而陷入绝境的。我可怜它了，我把狐狸绕在了脖子上，它老老实实地蜷曲起来，我顺着抽水铁管往上爬。到了涝池顶上，它轻轻地跳了下来，那只公的忙跑过来，围着它转了几圈，不时地冲我龇龇牙。过了一会儿，母狐狸恢复了体力，浑身一抖，在公狐狸的伴随下往沙漠深处去了。
四
深秋，眼看一年种树的节气就要过了，老天爷开眼下了一场雨，我们赶紧全体动员赶插红柳。插栽一棵红柳一分钱，手快的一天能挣两三块钱。一些小媳妇大姑娘整天围着锅台转，现在可聚到一起了。各个沙丘上三个一群五个一伙全都穿红戴绿，荒凉的沙漠顿时活跃起来。
我的工作是来回检查质量，清点种下的红柳数目。这里再没有其他男人，大姑娘小媳妇们平日在家都憋闷坏了，好不容易凑到一块，什么玩笑都敢开。休息时，八九个半大婆姨盯上我了，一下子把我摁倒在沙丘上，乱成了一团。
等我爬起来，一撸袖子想看看几点时，才发现手表没了。我着了慌，赶紧大声喊起来：“谁看见我的手表了？”手表在当年算是值钱的东西。女人们全停下了手里的活，愣住了，然后帮我找手表。沙漠里停艘航空母舰都能埋进去，更别说一块手表了。我十分懊丧，结果找到天快黑了也没找到。这手表是当年插队临离开家乡时，姐姐从手腕上摘下来送给我的，我一直十分珍惜。
第二天一大早我就醒了，这一夜我根本没睡踏实，为丢表也为昨天影响了种树的进度。我匆忙起床擦了把脸，准备到沙丘上去。
推开房门忽觉脚下一亮，咦！竟是我的手表。我忙捡起来，一点没坏，只是表带开了，黑皮表带上有几个清晰的牙印。我再低下头，又发现了曾十分熟悉的五瓣梅花状的狐狸爪印，顺着爪印我来到了昨日打闹过的沙丘上。
过了一会儿，婆姨姑娘们都来了。一个榆林婆姨羞涩地递过个手绢包，打开，是一只精镂细雕的银手镯，她说：“这是我赔你的，是我从娘家带来的。”其他人也围了上来，纷纷从口袋里往外掏钱，有的一元两元，有的三块五块，我愣住了，不知说什么好。大家的神情都那么真诚、严肃。我赶紧拿出手表，说：“表已经找到了。”
我把手表掏出来，指着表带上的牙印给她们看，并把我和狐狸之间发生的事讲给她们听。
女人们也都兴奋起来，有的说我人好，心眼好，连兽都知道回报，将来肯定有转运的时候……
狐狸帮我找回手表的事，深深地打动了我，自从下乡以来我一直很悲观，觉得前途无望，是这只狐狸扭转了我对人生的看法。
五
正是我看不到希望又充满希望的日子，传来了大学招生考试的消息。
恢复高考，我考了全县第一名。考完最后一门，县招生办的人告诉我，过几天上面有人来县上面试，通知由邮局寄给我，并鼓励我说，只要面试时留个好印象，上大学的希望是满大的。
我回到林场耐心地等候面试通知，谁知过了县招办告诉我的日子好些天后，乡邮员才满头大汗地把通知送来。通知上说，让我第二天早上8点半到县招办和录取学校的招生老师见面。从县城到林场有八九十里，这信在路上竟走了5天，幸亏这通知发得早，要不肯定耽误了。乡邮员告诉我说，邮车半道在“鬼脸”出了事，所以才迟了。
“鬼脸”地势很险，经常发生车祸。因为第二天一早就要赶到县城，搭过往的班车根本来不及，我只好找林场拖拉机司机连夜送我。这个要求放在以往不成问题，但近来“鬼脸”一带常出车祸，我恐怕会碰钉子。
事关我的前途，反复权衡，加上年轻气盛，最终我决定连夜出发，步行到县上。我拿上些干粮，挑了根合手的镐把，就着星光怀着几分悲壮出发了。
夜晚在沙漠行走，绝对是难得的一景。我一会儿爬上一座沙丘，一会儿又迈进两座沙丘之间的谷底，由于要照顾方向，所以有时走在人们踩出的路上，有时只好重新开路。
沙漠里常有当地人挖下的陷阱，有的陷阱三两年也陷不住个猎物，而为防止人误入陷阱的标志早被大风刮没了，像我这样深更半夜地瞎走往往很危险。
想到这，我的脚步不由得放慢了。大约走了近两个多小时，已走到这片沙漠的中部，再走一半，就会走出沙漠了。于是速度快起来，我也懒得拿镐把探路了。正走着，只觉身子往后一仰，“咕咚”一声，还没来得及反应，我已一屁股坐在了摸不到四边的陷阱里，好在坑底也是沙子，要不摔也摔得够呛。陷阱深有一丈多，阱口依稀可以望见天空中一眨一眨的星星，等回过神来，我开始害怕了。我得赶快设法从陷阱里爬出去，上大学的事早被扔在了脑后，我当时能想到的是如何活下去。我向陷阱的四壁摸去，四壁是柳条编的护墙，柳条有拇指粗细，我根本抓挠不动。我试着往上跳，想跳起伸手抓住洞边的枝条爬出去，可直到跳出一身大汗还是没够着，我只得一屁股坐在地上喘着粗气，想其他的办法。
忽然，洞口映出一对尖尖翘起的小耳朵，啊！是那对狐狸来了。公狐低声地吠起来，它在和我打招呼，我站起身向它们招手，公狐伸进头闻了闻，估计是从气味上分辨出了我，腰一躬，跳到了我的肩上。我忙把它抱到怀里，它伸出舌头在我脸上轻轻舔着，我的眼泪早已成串地流下来……
好一阵子，我摸黑从书包里取出纸笔，在纸上写了“救命”两个大字，签上我的名字。我把写好的纸条塞进帽子里，示意狐狸把帽子叼起来，然后把狐狸托出洞口。
迷迷糊糊，我在陷阱里睡着了。一阵狗叫声把我从昏睡中吵醒，天已大亮。上面有人问：“坑里有人吗？”我一听是老周头的声音，忙答道：“有！有！老周大哥，是我呀！”老周头笑了，“我说，咱大学生怎么到这陷阱上大学了？”随着话音，一根粗麻绳从洞口溜了下来……
原来县招办的老师看到九点了我还没去，就给林场打电话找我，场长叫护林的老周叫我，老周见我宿舍门前地上扔着我的帽子，他捡起来翻出了我写的纸条，忙告诉场长我出事了。不久，他们就寻到我走向沙漠的脚印……
经过努力，我终于被那所大学录取。在临行前一天，我来到沙漠里，书包里放着一听打开的“午餐肉”。那年月全国都缺肉，这“午餐肉”已是上等食品。我坐在曾经丢驴肉的沙丘上，一直等着那对狐狸出现，好把“午餐肉”送给它们。但直等到太阳落山繁星点点了，它们也没有露面。我用报纸把罐头包起来，放在了沙丘顶上，后来又把它挪到了一丛红柳上，并用柳条缠结实。收拾好这些，月亮已升上半山腰，我一步几回头地回去了……