仲夏深夜。忙了一天的晓雨，依偎在丈夫怀抱里熟睡着。“叮铃铃……”电话骤然响起，晓雨被惊醒，睡意朦胧中按下床头灯，一看：2点，扫了一眼来电显示，啊？婆家的。深更半夜婆家突然来电，肯定是有急事！
晓雨一跃而起抓起电话，话筒里传来公公非常焦急的声音：“小峰啊，你妈妈夜里冠心病发作，已经走了。哎……”郝峰抢过电话：“啊？知道了，您别急，我马上回去！”
晓雨睡意全无，一阵心悸。“五一节”回去时，婆婆依然是健康的，忙碌的，这才几天，一句话未说就撒手走了，太突然了！晓雨放下电话，俩人在床上呆坐了几分钟，似乎还未回过神来，不愿相信这是真的！
郝峰说：“我要立即赶回去！”晓雨不想惊扰马上要参加高考的儿子，就心疼地、无奈地悄声说：“那好，你先回去吧，我这就给你收拾下。”晓雨看看时间，3点，深情地说：“半夜三更的，路上可要当心啊！”晓雨很难过，心里说，婆婆，你怎么这么快就走了，现在儿女们都已成家立业，正想照顾您安享晚年呢！
郝峰尽力让自己的心情平静些，可握方向盘的手还是微微发抖，眼睛湿润着。
车子在急驶，郝峰的心在翻腾，心里空落落的，似乎缺了点什么。噢，郝峰猛然感到，这是结婚十几年来自己第一次一个人回老家。郝峰想起恋爱时曾对晓雨说过：“以前过年时，总是一个人孤零零往家赶，感觉很孤单。”这话让晓雨柔软的心记住了，所以结婚后只要郝峰回家，晓雨总是陪着，十几年从未再让他一个人回过老家。记得结婚第三年的春节，准备回家前一日，晓雨接到爸爸电话，妈妈从楼梯上摔了下来，浑身大面积摔伤，晓雨匆匆去医院看望了妈妈后，第二天照样陪郝峰回婆家。当时坐在回婆家的车上，晓雨始终想着妈妈看她的眼神，知道妈妈一定非常希望她留下来陪自己欢度春节，郝峰常说起，那次给他的温暖，多年来一直感动他。
晓雨的婆婆出身皖南县城富裕人家，是家中独养女，浓眉大眼、皮肤白皙，谈吐风趣，早年干过乡长、妇女主任、检察官。后来，因子女多，丈夫忙，就将重心转移到了家庭。如今年近八十，却还耳聪目明，对问题看得清想得透说的明白。虽然脾气有点急，可很讲道理，晓雨和她婆媳十几年，一直和睦相处，从未红过脸。
逢年过节晓雨和郝峰每次回去，婆婆总要忙活好几天，早早晒好被褥、铺上干净的床上用品、备好新毛巾、新拖鞋等，房间提前通风透气，准备好孩子们爱吃的东西。婆婆在厨房忙着配菜，把腌好压得紧紧的小菜从坛子里一点点掏出，配上蚕豆米炒成小菜。必有的蛋皮韭菜肉丝，将肉丝、蛋皮、韭菜切得非常细，配上黄的姜丝，红的、绿的辣椒丝，炒的既香又鲜最受欢迎，上桌即被一抢而空。
晓雨的婆婆掌管着家里的财政大权，吃、穿、用全由她操办。公公腿部因抗洪抢险受过伤，从不出门，离休后每天只在家中转悠，公公的任务就是看着钟点提醒老太婆打胰岛素、吃药、吃饭。家里需要用钱时婆婆拄着漂亮的拐杖、带上从小摊上买的很时尚的小包到银行去取；有时儿女们带回了孝敬的钱、老两口发了工资，婆婆又会拄着拐杖去银行存款。
晓雨的婆婆是持家过日子的一把好手。任何时候家里都是窗明几净。晓雨做了十几年婆婆的儿媳妇，深知婆婆对儿女的教育是严格的。每个子女家的事她都会公道做出评判，从不偏袒。
小儿子郝贇是晓雨婆婆最引以为骄傲也是最不放心的，清华博士生毕业，自己去深圳闯荡，如今开办多家大型公司，事业做大了，家庭出了问题。晓雨婆婆在家急得茶饭不香，满嘴起泡，一生不愿出门的她，无奈要乘飞机跑到深圳，力劝儿子，保住了家庭。
前年大儿子郝翔两口子闹矛盾，郝翔媳妇气得要跳河，婆婆先把儿子一顿臭骂，再去反复劝媳妇，直到做通儿媳的思想工作。
晓雨性格温和、心地善良、不善交际，下班就回家，属严重恋家型。婆婆看在眼里、喜在心里。知道自己儿子头脑灵活、脾气急躁、说话不留情面，一句话能把人噎死，所以担心晓雨受气，时不时给晓雨出点子，提醒晓雨注意郝峰的哪些坏毛病，晓雨打心眼里佩服、敬重婆婆。
去年深秋，晓雨婆婆病情突然加重，每晚前心后背都要疼许久，下了好大决心才决定到合肥来看病，公公不放心也陪同前来。晓雨知道婆婆一生讲究又不愿麻烦孩子，一定有许多东西要带，且公婆腿脚不便，轿车上下费事，特地找了一辆面包车亲自去接。到了婆婆家一看就知婆婆为此次省城之行至少准备了一个星期，俩人的换洗衣服、洗漱用品、餐具等等，准备的那个周全真是没话说。晓雨特地请了一个星期的假，每项检查晓雨都亲自陪同前往。住院一周全面检查，医生开出诊断书，共有5大病症，其余4项是老毛病，只有冠心病比以前严重，主治医生专门把郝峰喊到办公室单独交代，要严加注意。郝峰未对母亲说，但她精明得很，看医生把儿子单独叫去，就知道肯定有啥不好，郝峰只好说心脏是有点问题，关键是回家后精神一定要放轻松、合理饮食、按时打针吃药就行了。
晓雨婆婆一口牙掉完了，食堂饭菜根本不能吃，晓雨就从饭店买了带来，公公寸步不离地陪着婆婆，叫他到外面吃他也不干。一天下午，没什么检查项目，午睡后晓雨陪婆婆说话，公公耳背基本听不见，婆婆说话他就看她表情，婆婆高兴他就高兴。晓雨上次回去就想和婆婆说说知心话，但看婆婆被病情折磨得情绪极不稳定，说到伤感的事眼泪就流下来了。这可不是她的风格，婆婆从不轻易掉眼泪的，就没说。今天难得安静下来婆媳谈心，几次张嘴想对婆婆说说自己家的烦心事，以婆婆的性格一定会为自己出主意。但晓雨最终还是努力忍住没说，她想婆婆快八十岁人了，近来体质明显下降，心理、情绪极不稳定，怕婆婆会因此吃不下、睡不香，加重了病情，那岂不是罪过。
郝峰走后，晓雨再也未睡着，5点就起来，准备好给公公带的今年的新茶、自己的换洗衣物，匆匆吃点早饭，就奔婆婆家去了。
家里，晓雨的公公一个人静静地坐在那里，其余人都到设在殡仪馆里的灵堂去了。晓雨看到公公眼圈就红了，想到去年春节儿女们都从外地赶回家过年，除夕之夜一家人围在公婆身边，电视里播着春节晚会，屋内香气扑鼻、暖意融融，桌上都是婆婆精心配制的大餐，婆婆穿一件大红镶着黑边的新棉袄，哎呀，整个一佘老太君！富态、喜庆，晓雨大叫：“婆婆呀，你当演员不用化妆哎！”婆婆高兴地满脸通红，招呼大家多吃，笑咪咪看着孩子们大口吃着家乡土菜，她自己并不怎么吃，只在一边看着、说笑着，家里热热闹闹。婆婆就是家里的主心骨、开心果，往那一坐，几句话一讲，便将晓雨她们逗得笑成一团。公公是不说话的，耳朵背，他就看每人脸上表情，看老太婆喜怒哀乐，大家笑他就跟着笑。虽说公婆经常拌嘴，不是嚷嚷着要到晓雨这里找儿子评理，就是叫儿子回去断案，其实俩人好得很，特别是公公一日不见婆婆就不放心。
今天，家里没了婆婆，显得异常冷清，公公双眼红肿，努力保持镇静，给晓雨说着昨晚那一幕。原来婆婆自从省城查出冠心病后，回家按照省城的治疗方案按时吃药、打针，效果不错，大家也都高兴。可是县城所住的老房子要整体拆迁、改造，这对在自家的房子住了几十年的婆婆，眼看着要找房子、搬家，这是多么大的事啊！婆婆整天休息不好，总是不停想：拆了房子老俩口搬哪去住，这么多家具往哪摆，何时回来，回来还能住在这吗？房子能给多大？……这个怎么办，那个怎么办？老太太平时遇点小事都要想许久，何况如此大事，结果心脏负担加重，经常晚上心脏疼。为此，“五一节”回去那次，全家特地为这事坐在客厅说了一下午，将婆婆的一切顾虑逐一打消。按说，婆婆应该轻松一些，但晓雨知道这事没完，婆婆还是放不下那颗悬着的心。这不“五一”刚过不久就出事了。公公坐在那不停说着……晓雨听着、安慰着，找来一个亲戚陪着公公，自己赶紧往殡仪馆去。
远远看到殡仪馆大门，里面的哀乐缓缓飘出，天府厅大门两边挂着巨大挽联：挥泪忆深情，痛心伤永逝。偌大的厅中，花圈从大门两边依次排放到正中间婆婆的灵柩那儿，周围是儿孙们的花圈、花蓝簇拥着。看到平时热闹、开心、声音洪亮的婆婆此时孤单单躺在冰凉的地上，晓雨不由自主地走过去跪下，叩了三个响头！
不容晓雨过久停留在此，已经有人陆陆续续来吊唁了。郝翔组织一帮亲友把各项准备工作有条不紊地操办起来。婆婆在小城待了一辈子，人缘极好又有气质，拄着拐杖走在街上大家都认得她，说她“真是个福奶奶，儿女个个孝顺、事业有成”。如今街坊们看到讣告，都来跟她告别。
安葬了婆婆，临走那天下午，子女们都坐在一起陪公公说话。公公对郝峰说：“峰儿啊，你妈妈不在了，没人给你们准备东西带了哎。”郝峰立马眼圈红了，赶紧说：“五一回来带的东西都还没吃完。”晓雨看看公公，心想一会儿我们都走了，老人一人在家将是多么孤单啊，他还不肯离开这里，非要待在家里再陪婆婆一段时间，同时也不想给孩子们带来负担，但他能承受得住吗？眼看着时钟指向三点，到了不得不走的时候，郝贇一家还要赶飞机回深圳，大伙都站起来，郝峰走到父亲面前，紧握住父亲的手说：“爸爸，保重！”压抑了几天的巨大悲痛再也忍不住了，郝峰失声痛哭起来，一把抱住父亲。大家都哭了，公公更是老泪纵横，说：“走吧走吧！”并高举着双手。这是从婆婆去世以来晓雨第一次看见郝峰痛哭出声。
返回途中，晓雨在心里低诉：婆婆您去了，走得那么突然，子欲养而亲不在，留给了儿女们莫大的遗憾。婆婆您走好，放心安息吧，我们已给公公的生活做了安排，有儿女们孝敬，公公会安享晚年。婆婆，晓雨谢谢您，晓雨怀念您，您留给儿女们的是永远温暖的思念！