我有一个美国的朋友笃信基督教，我很羡慕他。可是我不信任何教派，因为年轻时接受的是无神论的教育，人生观一旦形成了就很难改变。但是基督教的有一点我很喜欢，那就是能向万能的主忏悔，由于自己心中无神，所以也就没有了对神的敬畏感。中国人常说：人非圣贤孰能无过？一旦你有了过错，找一个地方忏悔一番，减轻一下负罪感，求得心灵的安宁，那该是一件多么惬意的事啊！
我一直认为自己不是一个优秀的人才，首先，你没当官；其次，你没成大款；第三，你没有任何学术成就。我也一直认为自己从来没有风流倜傥，风度翩翩过，首先，你不高大威猛；其次，你不相貌堂堂；第三，你没有任何风采。当然我有过青春岁月，正是这一段青春岁月，我身边有三个女孩，而且是漂亮的女孩，并且是非常可爱的女孩相继疯了，据医生说：“精神分裂症”，俗话就是疯了，但是“精神分裂症”只是“疯”病之一，这个问题不在讨论之列且不去说它。
她们三人疯病的诱因究竟是不是我，我到现在也说不清楚，这里绝没有推卸责任的意思，既然我想写它，就打算做一回真正的顶天立地的男子汉，好汉做事好汉当，绝不推诿。
阿琴是我高中时的同学，河南人，模样有些狐媚，鼻梁稍有些凹陷，如果这缺陷搁在别人脸上也许很难看，但是与阿琴的脸部轮廓完全吻合，就成了一个大美人了。那时候我当班长，班主任连安排座位的事都交给我，于是我把阿琴安排与我同坐，按现在的话来说多少有点以权谋私之嫌。日子一长，俩人关系就密切了，星期天休息时她有时会到我们家帮着我母亲干些杂活，比如洗个衣服，打扫屋子什么的。过年过节我也会到她们家干些粗重的活儿，劈柴，买煤什么的。给我印象最深的莫过于她母亲给我专门做过一盆面条，并且做了一大桌子菜，然后把每一种菜用勺子舀一勺加在面条里面，端到我的面前，对于河南人来说，如果她们家想把女儿嫁给你，一定要检验你的食量，如果你很能吃，说明身体好，把女儿交给你家人就放心了，可是那天我很狼狈，只用小碗吃了一碗，一是因为我这人不爱吃独食，阿琴的三个妹妹都眼巴巴盯着这一盆面条；再则我这人食量本来就不大，所以猪八戒到高老庄招女婿时，庄主夫人说：“能吃还能干呢。”虽然猪八戒长的丑点，但是有能吃能干的优点。仅管我没有达到择婿标准，但她们家还是很喜欢我，因为她们家只有四个女儿没有男孩。
知青下农村时，我们俩下放在一个大队，却不在一个小队，我在第一生产小队，她在第二生产小队，那时候女孩住在农民家，男孩住在牛棚里，农闲时可以天天在一起，一旦农忙就有很长时间不见面，繁重的农活，艰苦的生活造成体力严重透支，有时实在很累了连澡都不洗，再加上前途渺茫，谈恋爱的心思也就没有了。
初夏，大片的高粱成熟了，远远看去一片火红，那时候农村正在开展割资本主义尾巴的运动，一户只能养三只鸡，只能拥有一分田的自留地，粮食凭供应票成年劳动力三十斤稻谷，按出米率百分之七十计算，也只有二十一斤大米，实际上根本达不到百分之六十六，因此，农民生活十分困苦。生产队害怕有部分思想觉悟低的农民偷人民公社的粮食，白天就让女知青看守高粱，晚上就由男知青守夜，看守高粱有一个专门的窝棚，里面用木板支撑得很高，放上一些稻草，困了就在稻草上睡觉，阿琴值守的一天上午，狂风大作，暴雨倾盆，电闪雷鸣，被一个闯入躲雨的农民给强奸了。那个不知死活的农民完事以后还到处炫耀，那时候强奸知青是要判死刑的，最后那个农民受到了法律制裁。但是阿琴却再也无法在我们那个生产队待下去了，农民文化生活贫乏，对于这类事件常常津津乐道，区知青办只好跟她调换公社，送她走的那天，我赶着一辆农民用的一架牛车，把她一只木箱，被褥，碗盆放在车上走了20多里地。此后她来找过我两回，但我一次也没有去看她，忙只是一方面，同时我也顾忌其他知青口实，他们本来就嘲笑我自己的女朋友都看不住，让别人捷足先登了。
孤独寂寞羞辱全部压在一个深受伤害的女孩心上，她终于有一天在大庭广众之下把自己的裤子脱了下来，疯了。得到消息我连忙赶过去，借公社的手扶拖拉机把她送回了家，经过治疗她神志清醒以后再次回到农村，在一个风雨交加的夜晚，她独自走进了长江的深处。
很多年过去了，这件事一直像一块沉重大石头一样压在我的心上。首先，是我没有照顾好她；其次，在她出事以后我没有给她足够的关怀安慰；第三，我吝啬了自己的爱情。可是我却没有万能的主可以忏悔！
阿琴去世以后，我有很长时间都不能振作起来，她的音容笑貌时常萦绕在我的脑际，我也无法对待她的家人，为了躲避她的家人我连城里都不回了，悲痛忧伤折磨着我，我翻出苏东坡的《明月几时有》自己作曲，把曲调谱写得低回哀婉，用自己心爱的竹箫一遍又一遍的吹奏着，用以寄托我的哀思。
深秋的一天，我解下一条停泊在江边的渔船，抱着竹箫，躺在船舱里，任凭风飘水流，有时也吹奏一曲《明月几时有》，那天刮的是西北风，不知不觉小渔船竟然飘到了江南岸，突然听到有人用湖南话说：“艾丽，你看啯边船上有一啯死人。”艾丽回答说：“冒死，啯脸上还有啽泪。”我坐了起来，看到两个知青模样的女孩，只好跟她们打招呼：“两位女知青好！”我们那时曾套用了一句名言“凭着国际歌熟悉的曲调，到处都可以找到自己的同志和朋友。”叫做：凭着知识青年四个字到处都可以找到自己的兄弟姐妹，所以我的招呼丝毫不算冒昧。艾丽很友好伸出手说：“认识一下，艾丽。”先说话的女孩也伸出手说：“我是华妹子，上来吧！”我听了她们的话，登上岸把渔船系在一棵树上，就随她们一起去了她们生产队。在路上边走边聊，我仔细观察艾丽，她是那种雍容华贵的美人，美得大气，就像《西游记》女儿国国王朱红那样的美人，美得让人窒息，我想：“把这样一个尤物放在农村真是暴敛天物，用佛教的话说：作孽呀！”因为艾丽出众的相貌，在农村自然也有特殊的照顾，她竟然住在大队长家里，而华妹子住在另一户农民家，应艾丽的邀请我跟随她到大队长家去做客，大队长的堂客按艾丽的吩咐杀了一只鸡，从自家鱼塘里捞起一条鱼，从埋在地底下的瓦罐里摸出一块腊肉，大队长亲自陪我把盏。大队长姓宋，摆出一副农村领导的架势，端着酒杯问我：“现在正是农忙的时候，你不在队里抓革命促生产，跑出来干什么？而且从湖北跑到了湖南，早点回去干活。”我对宋大队长说：“我刚从地区开完优秀知识青年代表大会，回生产队的途中睡着了，顺水漂流而来，回去很容易，顺着长江的回水向上游漂一段，再划过江就到了。”宋大队长一听我是地区优秀知识青年代表，收敛了许多，也客气了许多，不断向我敬酒。
告别时，艾丽一定要跟着我到江北来看一看，我没有理由拒绝，她对我说：“你能用你的竹箫吹奏一曲我听一听吗？”当我吹奏我自己谱曲的《明月几时有》时，她哭了。使我惊愕不已，我问：“艾丽，你怎们哪？”
艾丽哭诉说：“你喝酒时见到坐在我旁边的那个傻小子没有？吃了一顿饭连屁都没放一个，大队长竟然要我跟他谈恋爱，你说这可能吗？”
我说：“你就不应该住在他们家，这样让他们多了一些误会。”
艾丽说：“住不住他们家都一样，我们不都想招工回城吗？大队长让别人对我说：‘想招工就得大队长签字，’人家已经把话说到了明处，我能有什么办法呢？”
我“哈哈”大笑了，艾丽生气地说：“人家愁死了，你倒有心事哈哈大笑？”我说：“这很简单，就说我是你的男朋友，让他们家死了这条心。”
艾丽说：“我跟着你过江就是要他们家知道我爱你，喔，你刚才吹奏的是什么曲子，怎么能让人伤心流泪？”
我说：“苏轼的《明月几时有》，不过是我自己谱的曲子。”于是她趁小渔船颠簸的时候第一次紧紧地抱住了我，在回到我所在的生产队其后几天的日子里，我们一起谈论《复活》玛斯洛娃敢于向命运抗争的精神，也谈到了《飘》中斯佳丽的敢爱敢恨，艾丽仿佛换了一个人，我用渔船送她回去时她还依依不舍。
我们之间不断频繁的往来，感情不断深厚起来，那年的春节她竟然邀请我到她们家去过，那时我已经无家可归，曾经独自在农村过过一个春节，当万家鞭炮都响起来的是时候，我如一条丧家之犬，独自蜷缩在牛棚的一角，虽然我敢对着上帝发誓我没有哭，但是眼泪却顺着脸颊不断向下流淌，只有到初一以后才有农民似乎想起了我，请我去吃一顿饭，据说农民认为过年的时候叫花子也不能让他饿着，实际上我那时的身份已经沦落到叫花子的行列了。所以只好答应艾丽，先乘坐轮船走了一段，而后又改成火车，最后才到艾丽家。
常言说，十里不同俗，在艾丽家就闹出了笑话。湖南人进门先喝茶，但湖南人不称为喝茶，而说“矻茶（za)”'矻’上古发音，比说喝茶更准确。矻，也是‘吃’的意思，不过湖南人的茶内容十分丰富，除了茶叶以外还有食盐、芝麻、豆子，都是炒熟了的，因此很香，不用茶杯而用茶碗，倘若你长途跋涉，腹中饥饿，喝完茶以后直接就把茶叶芝麻豆子都统统倒进嘴里吃了，如果你不太饥饿，你可以等着主人再给你续水，慢慢喝着，随意聊着。可是我不知道这种习俗，一个劲儿地喝茶，茶这东西有增强饥饿感的作用，《儒林外史》中严监生就使用过这一招，让一个想到家混饭吃的人“喝上好的消食茶”，我想，艾丽家该不是用这一招来对付我吧？那样的话以后的几天我就惨了。所以旁敲侧击地说：“湖南的茶真好喝呢！”
艾丽突然想起来了我是外乡人，不懂她们的习俗，于是赶紧让她母亲上菜，菜肴十分丰盛，其中有一盘是全鸭，艾丽的母亲直接就把鸭头放到我的碗里了，我所受过的教育中，吃鱼不能先吃鱼头，吃鸡也不能先吃鸡头，况且我也不吃鸭头，就把鸭头还回到菜碗里去了。我看到艾丽的父亲立刻就放下了酒杯，脸上有不悦之色。
艾丽跟我使了一个眼色，我只好跟着她离席，艾丽极其严肃地对我说：“你怎么把鸭头还回去了？那是表示你拒绝当我们家的女婿，大老远的你跑来干什么？”
我只得陪笑脸说：“我马上把鸭头夹回来吃掉。”
果然一家人气氛又活跃起来了，那天艾丽的父亲跟我一人喝了将近一斤酒，艾丽的母亲多了一份担心说：“大过年的别灌出两个醉汉来，明天再喝不迟。”
在艾丽家最有趣的是艾丽的父亲听我说“湖南的茶真好喝”于是提出要跟我来一场喝茶比赛，反正过年什么没事可做，于是一人分发了三个热水瓶，限时为两小时，必须喝完三瓶开水，我们俩你一碗我一碗，喝的满头大汗，气氛十分热烈，艾丽和她母亲不断给我们俩加油，结果在两小时到点时，我还有一碗茶没喝完，屈居第二，艾丽父亲哈哈大笑说：“多年来我从没遇到过对手，今天喝了个痛快！”说完在我肩上重重地拍了一掌，显得十分满意。
回到农村后，那一年实行春季招兵，宋大队长见我时常跑到他们家去，就已经明白是怎么一回事了，于是决定孤注一掷，让他的宝贝儿子去当兵，因为那时候当兵转业可以到城市里当工人甚至是干部，那样城乡差别就没有了，宋大队长的儿子就与艾丽地位相当了，验兵的结果竟然合格，于是宋大队长逼着艾丽与他的儿子定亲，在农村定亲就像城里的结婚一样具有法律效率，艾丽来找我，我只好跟她一起去她们生产队，向宋大队长说明婚姻自由的道理，但是宋大队长的骡子脾气上来了，找来很多村民，硬说我破坏军婚，在那个年代这是一个敏感字眼，谁也奈何不得，而且宋大队长不再管我的饭，艾丽又不敢违背宋大队长的意思，结果是强按着牛头喝了水，就在我万般无奈时，艾丽疯了。她一个劲儿打我，骂我，别的人她都不认识了，我对宋大队长说：“我们知识青年是毛主席他老人家亲自派来的，你们竟然把知青逼疯了，你等着坐牢吧！”
宋大队长终于害怕起来了，管我的饭，向我求情，又给了我足够的路费，委托我把艾丽送回城里。后来艾丽病退回城再也没有到农村来，我由于缺乏路费也没有再去艾丽家，最后失去了联系。
也许我压根儿就不该认识艾丽，那样宋大队长也许感觉不到那么大的压力，就不会铤而走险了，也就不会逼疯艾丽；也许我不应该让艾丽爱上我，宋大队长的儿子就没有比较对象，也就不会对她造成巨大的反差感，刺激也就没那么大。总之艾丽的疯我有着不可推卸的责任，但是我无处忏悔。
连续经历了两个女友发疯的事件，我终于倒下了，在这世界上我本来就没有亲人，好不容易有两个爱我的人，但是都无一例外的疯了，无论我怎么不相信唯心主义，但是还是有时候免不了认为人的确存在命运，命运不可抗争的宿命论的观点始终在我的脑海里挥之不去，整整三天我躺在床上不吃不喝，我对这个世界绝望了，我希望就这样昏昏沉沉告别这个让我伤心不已的世界。就在我觉得即将告别这个世界的时候，牛棚的门被推开了，耳边传来那种被上海人改变的柔美普通话：“阿龙，你真的打算就这样告别这个世界？起来喝点稀粥吧？”
这是阿璱特有语音，阿瑟上海女知青，下放到黑龙江，后来不知通过什么渠道，转到湖北我们队里来了，阿瑟性格孤僻，与人难以相处，可能是在上海人眼里我们这些其他城市里的人都是乡下人，所以不屑于与其他人交往。另外阿瑟也有上海人特有吝啬，她把放在枕头下的卫生纸每天都数一遍，如果有人随意用了她一张卫生纸，她立刻就知道了，唠叨起来没完没了，而且她从不认“知识青年”这四个字，也不认上海老乡，一次下大雪，有两个下放湖南的上海知青大老远的跑来认老乡，如果是我们怎么也得留住吃几顿饭，住上几天，叙一叙乡情，等雪过天晴了再打发来客上路，可是她用一口纯正的东北话把来人打发走了。那时候我就想阿瑟真是个冷血动物，虽然她具有《红楼梦》饰演袭人的袁枚那样的小家碧玉般的美貌，但是她一点也不可爱。
阿瑟把稀粥端到我的床前说：“你别起来了，三天没吃喝，估计你已经起不来了，我喂你。”我吃了一口粥以后才真的感到我连吃粥的力气也没有了，歇息了一会儿才吃第二口。阿瑟见我有了些力气就问：“你的两个女友都疯了，你会疯吗？”
我低沉缓慢但却坚定地说：“我可能会死，但我绝不会疯。”阿瑟愉快地笑了，她说：“我没有看错，你是个坚强的人，其他的知青都有很强的地域观念，只与同省同乡的知青交往，可是你不一样，你第一个女友是河南的，第二个又是湖南的，我喜欢你的性格。”原先我还认为阿瑟不可爱，可是没几天她就征服了我，她不仅天天给我送吃的，给我洗衣服，而且还亲手为我做了一件衬衣，那是我平生第一次穿女孩给我做的衣服。
而且阿瑟跟我一样特别喜欢普希金的抒情诗，我们一起吟诵《假如生活欺骗了你》、《致大海》、《秋天》，阿瑟展示了她的另一面，我们在一起仿佛精神就有了寄托，乡村的生活不再是痛苦的煎熬，而是一种灵魂的交融，她用她的爱振救了我，使我重新鼓起了生活的勇气，我们俩时常在乡村的小道上手拉着手，也时常依偎在江边，望着滚滚的波涛，寄希望于有一天，顺着一泻千里奔腾的江水回到各自的故乡，回到城市，过那种熟悉的城市生活，远离物质匮乏，生活艰辛的农村。这时候，大多数知青都陆续招工返城了，因为有阿瑟陪伴着我，我丝毫不感到慌张。
这年的秋天，大队终于推荐我去读大学，告别时，我对阿瑟说：“放假我立刻就回来看你，我会在平时给你写信的。”我分明看到眼泪顺着阿瑟的脸颊无声地向下流淌着，但是我必须离开农村，这是每一个知青强烈愿望。
在大学里我无论怎么给阿瑟写信都没有回音，我就有一种不祥的预感，寒假我急忙回到插队的农村，队长深情地告诉我：“你来晚了，阿瑟在你走后就疯了，她们家把她接回上海去了，你走后全县就剩她一个知青了，她先在黑龙江呆了五年，为了好招工转到我们这里又过了三年，一个女孩，不易呀！......”
阿瑟的疯一定是因为我离开她造成的，我真是难辞其咎，后来也没了阿瑟的消息，我不知道我做错了什么？上帝为什么如此惩罚我？也许是因为我不信世界上有什么万能的主，现在我已经不知道是应该信基督教呢还是继续坚持我的无神论？