这个世界，已经吵闹了500年。而他，秦王嬴政，从而立之年起，用短短九年，就把韩、赵、魏、楚、燕、齐等六国之王像猴子一样锁进了笼子，他终于把那六个吵得最凶的人关了禁闭。一时间，他觉得世界好安静，也觉得好寂寞。在那一天，他感到寂寞的那一天，他成了始皇帝。
有一首叫《寂寞疯了》的歌曲唱道：“我的寂寞疯了，我的空虚哭了，我的坚强已经睡了。”如果秦始皇能听到，也许会心有戚戚。寂寞疯了的秦始皇，做了很多出人意料的事。
那条九曲回肠的河，流淌了千年。现在，39岁的始皇帝只是随便跟它打个招呼，说：“喂，你改名吧，从今以后，你叫德水。”
41岁时，始皇帝第一次爬泰山就骂了娘，因为他觉得下山的时候，老天爷憋着坏整他。一场暴雨劈头盖脸泼下来，让他几乎无处遁逃，好在有棵大树罩得住。事后，始皇帝觉得做人要厚道，滴水之恩当涌泉相报，就把那棵树封为五大夫。
44岁那年腊月，虽然天挺冷，但始皇帝心情不错，打算玩点新鲜玩意儿，常常乔装微行于咸阳街头，只带四个保镖。一天夜出，不幸遭遇好汉打劫。始皇帝一边感叹首都治安太差，一边抽空冒些冷汗。如果不是保镖武功过硬，把好汉打跑，恐怕始皇帝连打车回家的钱也得被抢光。事后，始皇帝在关中一带严查了20天，但一无所获。
48岁那年，始皇帝找人统计了一下他的房产：关中有300座宫殿，关外有400多座。他也许是史上最牛的房产开发商，因为自从后来被项羽放了一把火，房产市场就长期陷入低迷。看到这么多房产，始皇帝突然找到了四海为家的感觉。于是，他兴致勃勃地叫人在东海边立了块很大很大的石碑，说，这里就是我家的东门。
自从当了始皇帝，他就对三件事很感兴趣：年年盖楼，年年外出旅游，年年想着延年益寿。孔子说，五十而知天命。但始皇帝觉得与天斗其乐无穷，虽然他只活了50岁，但从48岁开始，他想当神仙就快想疯了。
卢生语重心长地告诉他，您不能这样，要淡定，重要的是要保持清静。想当神仙就要耐得住寂寞，您整天前呼后拥，神仙觉得很吵。您不能让人随便找到您，住哪儿也不能让人知道。
很久以来，卢生就负责一个项目，为始皇帝搞到不死药。他现在快顶不住了，就想了这个法子，希望始皇帝知难而退，也放他一马。但他太大意了，不知道寂寞疯了的秦始皇什么都肯干。
始皇帝说，这主意我喜欢。现在我下令，将咸阳方圆200里内的270座宫殿，都修上连廊连起来，道两边全遮上帷幕；宫中人等没有命令不得擅自离宫，谁敢泄露皇帝行踪，杀无赦；还有，从现在开始，我不再自称“朕”，我要自称“真人”，向神仙致敬。
始皇帝做了一个试验。有一天，他巡幸梁山宫，从山上看到丞相的车马很多，说，这样不好。有宫里人就去给丞相通风，丞相后来出行就减了规格。始皇帝很生气，但没查出结果，于是就把当时在场的人全杀掉了。从那以后，始皇帝开始了神出鬼没的日子。
寂寞疯了的秦始皇，变得很容易生气。只因为湘江上的风太大，差点儿没能让他渡江过去，他就怒了，歇斯底里地问，管这块儿的是哪个神？下面人说，是尧的闺女，舜的媳妇。始皇帝一边骂着“什么玩意儿”，一边派了3000名苦役犯把湘山上的树全砍了——叫你得瑟！看来，重男轻女深入人心，对女神仙也概莫能外。
后来，每当不高兴的时候，始皇帝就听音乐。他找博士写了《仙真人诗》，找作曲家谱上曲，旅游时行在路上，也得找歌手唱给他听。
50岁时的那年夏天，始皇帝最不想听的字就是“死”。但他最终也没能成为神仙飞起来，尘归尘，土归土，化作尘埃。
选自《传奇故事·百家讲坛》2012.6下