李怡是唐宪宗李纯的第13个儿子，唐宪宗为他赐名“怡”，本是希望他快乐，哪知他前半生都不快乐。他虽然是皇帝的儿子，被封为光王，却因母亲郑氏身份卑微，常常受到欺凌。郑氏曾是一名朝廷叛将的小妾，后作为罪犯家眷被罚没入宫当了宫女，受到唐宪宗的临幸，生下李怡。唐宪宗驾崩时，李怡才几岁，稍稍有些省事，就不得不面对宫廷争斗。后来，他的三哥李恒登上了皇位，他更是生活在恐惧之中。
由于李怡从小就显得呆滞木讷，别人都认为他是傻子。他与其他亲王在一起时，别人都在那儿抢着说话，他却从始至终难吐一言。长大成人后，这种情况不但没有好转，反而愈发严重。
光王李怡在皇宫里几乎成了被人取笑和捉弄的对象，一次，文宗皇帝（唐穆宗李恒的第二个儿子，穆宗死后，长子唐敬宗即位。唐敬宗为宦官密谋杀害后，唐文宗即位）在十六宅宴请诸王。席间，众人欢声笑语，唯独光王坐在那里闷声不响，文宗就拿他开涮，说：“谁能让光叔开口说话，朕重重有赏！”诸王便不顾长幼，变着法子百般戏弄李怡。可李怡始终坐在那儿，既不生气，也不还击。看着他逆来顺受的样子，众人越发开心，笑得前仰后合。
这时，一位年轻的亲王突然止住了笑声。这个亲王就是后来的唐武宗李炎。他冷静下来一想，一个人居然能在任何时间、任何场合都不为一切外物所动，如果不是愚不可及，那就是深不可测。李炎突然感到有点儿不寒而栗，下意识地觉得光王可能属于后一类人。
公元841年，李炎登基后，这种不寒而栗的感觉始终萦绕在他心间。他越来越觉得光王内心深处隐藏着一些不为人知的东西。身为天子，如果身边留着这样一个捉摸不透的人，对自己迟早会是一个威胁。唐武宗李炎有心要除掉这个“祸患”，从此种种“意外事故”就不断降临到光王身上。他陪李炎玩马球突然从马上跌落，在宫里走着走着就莫名其妙地被东西绊倒，一骨碌儿从台阶上滚下去……每一次意外都是摔得鼻青脸肿，甚至险有生命之虞。
在一个大雪纷飞的午后，光王和诸亲王随同武宗出游，倒霉的光王又一次从马背上“意外”跌落，掉在了冰天雪地之中，漫天飘飞的大雪很快把他埋了起来。武宗李炎心想：这个傻子这次该回不来了吧？可第二天天刚亮，就有人来向武宗报告，光王还活着，只是走路一瘸一拐的，脸上也挂了彩。武宗李炎横下一条心，也不再煞费苦心地制造什么“意外”了，决定永远地根除这个潜在的祸患。
随后的一天，光王突然被4名内侍宦官绑架，关进了永巷，几天后又被捆得像个肉粽子一样扔进了臭烘烘的公厕。内侍宦官仇公武向武宗献计说，这种贱骨头没那么容易死，是不是干脆给他一刀，让他一了百了。武宗笑着恩准。
从那以后，唐武宗李炎就再也没有见到那个令他不安的傻子光王了。
直到会昌六年（公元846年）春，唐武宗李炎病危，可此时他的几个儿子都还年幼，帝国没有储君，朝野上下议论纷纷。
就在这个微妙的时刻，早已被世人遗忘的傻子光王出人意料地在宦官仇公武、马元贽等人的簇拥下，回到了长安。
原来，仇公武当年并没有杀死李怡。他把奄奄一息的光王从公厕里捞出来，用粪土覆盖在他身上，悄悄把他带出了皇宫。仇公武当时是这样想的：要杀死这个傻子，就如掐死只虱子那么容易；但这样的人如果有朝一日被我扶上皇位，今后这大唐王朝岂不是任由我来摆布吗？想到这里，他便留了一手，没有置光王于死地。光王在仇公武的掩护下离开长安，一路逃到了浙江盐官（今浙江海宁西南）的安国寺落发为僧。
当年的傻子光王李怡成了“皇太叔”，并且改名李忱。他用“忱”为名，是不是在暗示世人他从此要把真实的自己展露出来呢？不久，他顺理成章地登上了大唐王朝的金銮宝殿，名为唐宣宗。
在唐宣宗李忱接见文武百官的大典上，宦官仇公武的脸上一直止不住得意的笑容，他满以为自己当年的宝押对了。然而，当李忱开始着手处理政务时，仇公武就笑不出来了。眼前的李忱像变了个人似的，再也不是以前的傻子光王了。
唐宣宗李忱登基不久，就罢免了武宗一朝的强势宰相李德裕及其党人，并且把他们全部贬出朝廷，迅速提拔了一批新人，建立了自己的执政班子。不仅如此，他还千方百计地了解自己的干部队伍。一天，宣宗突然对他的宰相令狐说：“朕想知道文武百官的姓名和官秩。”满朝文武百官人数众多，如何认得过来？令狐大为犯难，说：“六品以下，官职低微，数目众多，都由吏部授职，五品以上，才由宰执提名，然后制诏宣授，各有簿籍及册命，称为‘具员’。”意思是说，五品以上的官员，我这里才建有“档案”；六品以下的官员，由吏部管，连我都不清楚。宣宗根本不管这些，让令狐编了五卷本的《具员御览》，放在案头时时翻阅。他坚持要弄清楚自己手下所有大小官员的情况。
宣宗不仅通过文字“档案”了解大小各级官员，还对他们明察暗访。有一次，他到北苑打猎，遇到一个樵夫，就问其县籍。樵夫说是泾阳（今陕西泾阳）人，李忱就问他那里的县官是谁。樵夫答：“李行言。”李忱又问：“政事治理得如何？”樵夫说：“此人不善通融，甚为固执。他曾经抓了几个强盗，这些强盗跟北司的禁军有些交情，北司就点名要他放人，李行言不但不放，还把这几个人杀了。”
李忱听完后一言不发，回宫后就把此事和李行言的名字记了下来，钉在柱子上。事情过去一个多月后，恰逢李行言升任海州（今江苏连云港）刺史，入朝谢恩，宣宗赐给他金鱼袋和紫衣。在唐代，这象征着极大的荣誉。李行言受宠若惊，同时又大惑不解。宣宗命人取下殿柱上的帖子给他看，他才知道其中原委。
久而久之朝臣们都明白了，宣宗表面上是出游取乐，实际上是为了更好地体察民情，实地考察地方官吏的政绩。
但是天下之大，宣宗不可能全部走遍，为此他想了个办法，密令翰林学士韦澳将天下各州的风土人情以及民生利弊编为一册，专门供他阅览。他将此册命名为《处分语》，有点儿类似于今天的地理百科全书外加各地的风俗民情。
宣宗李忱在位期间，除了以强硬手腕消灭党争，在很大程度上遏制了宦官的嚣张气焰之外，还有一项巨大的历史功绩，那就是收复了河湟地区（今青海省和甘肃省境内的黄河和湟水流域一带）。
宣宗时代，帝国虽然称不上是太平盛世，但也算是承平之局。“大中之治”落下帷幕后，历史给予了李忱很高的评价，把他称作“小太宗”。这时，谁还会相信他当年是一个傻子呢？
选自《龙门阵》2011.12