姚烟是单亲家庭长大的孩子，沉默寡言，她是在上高三的时候才开始学会上网的，她在网上加的第一个异性网友叫“没有你的城市”。在网络里，姚烟将心事悉数讲给了这个陌生人听。
“没有你的城市”跟姚烟相隔一个省，年纪相仿，却早早辍了学。当时他在一家影楼当摄影助理，大部分网聊时间里，都是在听姚烟说。他劝导姚烟好好学习，安慰她的伤心，包括姚烟暗恋班里某位男生的惆怅，学习成绩的不乐观和压力之类琐事。而关于他的事，却说的极少。
这样断断续续地过去了三年，其间姚烟高考落榜，然后跟家乡一个男孩恋爱，并一起南下打工。无论失落伤心或开心快乐时，姚烟都会上QQ说给“没有你的城市”听。有时他在线，有时他不在，但过后都会回复她，或是打来电话。他像一只永远装不满的“垃圾桶”或“回收站”，专职装着姚烟这些年里所有的美好和疼痛。直到有一天，姚烟发现男友背叛了自己，她流着泪上QQ找“没有你的城市”，那头像却是黑着的。
一次两次，一天两天，那头像一直黑着、沉默着。手机再也打不通，他的座机她不知道，他家的地址她不知道，她甚至没问过他的名字。半个月、一个月过去了，“没有你的城市”都没有出现，他就这样从姚烟的世界里消失了。
姚烟觉得不习惯，那是从前她从未体会到的孤单。从前孤单时，会因为他的安慰开导变得温暖起来，所以，她从未想过那样的温暖失去后会怎么样。姚烟决定去找“没有你的城市”，虽然她不知道是不是能找到，但在那个有他的城市里打工，也许就会有遇见他的希望。
姚烟到了那个叫桃岭的小城，当她在街头不经意间看到一所美容晚妆学校时，心里突然一动。她想起“没有你的城市”在影楼工作，自己不如学学影楼化妆，或许哪天就可以跟他成为同事。
其实，姚烟并不喜欢化妆，二十多年来，她一直习惯素面朝天。可为了跟那个温暖了自己多年的人有某种联系，她很快做了这个决定。学校的晚妆班学习时间是两个月，姚烟用手头的积蓄交了学费，决定利用学习之外的时间，到每个影楼去找找“没有你的城市”。
化妆班隔壁就是美发班，有染着各种颜色、发型奇怪的男生进进出出。有个午后，大家都走后，姚烟独坐在化妆教室的最后一排，倚着窗，看花坛边的夹竹桃叶子，它在春风里轻轻摇摆，舒服得有些忸怩。姚烟见四处没人，悄悄从包里拿出一支烟点燃。失恋后，无处释放的孤独感袭来时，没有朋友的她，就学着用这个来镇定自己的情绪了。
当姚烟正要将烟放到嘴边时，对面伸来一只手，轻轻拿掉了她指间的烟。那是个面目清秀的男生，他笑时，露出让人眩晕的酒窝。姚烟有点不知所措，男生从耳朵里摘下一粒耳塞，递给她，说：“来，听听歌，可以让你忘掉需要抽烟的烦心事……”
姚烟接过耳塞，揉进耳洞里，歌中唱道：“没有你的城市，到处都是孤独，我像是一个需要拥抱的孩子……没有你的日子我没有了幸福……”姚烟呆了呆，抬起头看了看对面的男生，心里涌出一股莫名其妙的悸动。
男生伸出手说：“姚烟你好，我是美发班的小安！”
姚烟吓了一跳，问：“你怎么知道我名字？”
“哦，那个，喏，你练习本上不是写着……”
姚烟只好伸出手，当她触到那冰凉的指尖时，突然又缩了回来。她想，自己是来找另一个人的，怎么能随便跟别的男生有交集呢？她匆匆扯下耳朵里的耳塞，说了声“不好意思”，跑出了教室。
每次上课下课，姚烟总会在走廊里跟小安不期而遇。姚烟会一眼从人群里看到，穿着黑色衬衣的小安，远远的，目光温暖地投过来，若有若无地粘在姚烟身上。
小安不再跟她说话，只是远远跟着她。姚烟去食堂打饭的时候，小安会在附近等着她。她坐在饭堂吃饭时，小安会坐在不远处静静看着她。姚烟夜里去休息室看录像时，小安会坐在最后一排看她的侧影。姚烟开始有些心神不宁，她会偶尔接住他的目光，转过头去看看他是否一直在。小安跟姚烟一样，总是一个人独来独往，目光看别处时，带着阴郁的气息。姚烟不禁会想：要是他就是“没有你的城市”多好，可是那个人怎么会来学美发呢？
一天，美发班老师来化妆班要几个长发女生，说要给她们班里做模特，练洗头加打理头发。姚烟不想有人折腾自己的头发，但还是被选中了。她那头天然光滑顺畅的黑发，在一堆女生里显得很突出。
姚烟极不情愿地来到美发实习厅，一眼看到站在最尽头一个洗头床边的小安。他向姚烟走过来，将她拉了过去。姚烟顺从地躺下。那张伏下来的脸近在咫尺，修长的眉眼，垂在眼前的一缕发，笑起来发亮的牙齿，还有温暖的眼神，整合起来像首轻音乐一样，缓缓淌进了姚烟的心里。
温温的水流过姚烟的头皮，小安的指尖带着刻意的轻柔和小心翼翼的战栗。那专注的两指，在姚烟太阳穴间留下轻轻的舒适感。
姚烟突然想起，曾经跟“没有你的城市”说过，她有一头漆黑漂亮的长发。她是害羞矜持的女孩，虽然一度猜想他为什么不直接提出视频，但还是忍住了。后来应“没有你的城市”的请求，她特意拍了一张长发的照片发给他。当时“没有你的城市”说：“你的头发真美好，让人想起那句‘穿过你的黑发我的手……”
当时姚烟调皮地说：“我将来就要找个为我洗头的男朋友，让他一辈子只为我洗头……”
想到这里，姚烟眼角不经意间滑过两行泪水，然后有人轻轻用手指帮她擦去了那些眼泪。她睁开眼看小安，突然觉得很想很想那个从未谋面的“没有你的城市”。
那天下午，实习厅里的人慢慢都不见了，静悄悄的大厅里，只有小安在为姚烟吹干她的长发。她在镜子里看他专注的神情，看他修长手指穿过自己的黑发，感受到有种类似跟“没有你的城市”聊天时一样的温暖和幸福。后来，姚烟便在那拂过自己发丝的轻柔里睡着了。
姚烟是被美发班的老师叫醒的，她坐在美发厅一角的楼梯间里，睡了整整一个下午。老师生气地说：“姚烟，你不配合我们就算了，躲在这里干什么？”
姚烟莫名其妙地站起来，问：“小安呢？我不是给他做了模特吗？”
老师皱起眉，摸摸姚烟的头，说：“你是不是睡晕了？哪来的什么小安，我们一个下午都没见到你人呢！”姚烟张大嘴，一时不知说什么才好。
姚烟恍惚着走出楼梯间，当她扶着大厅的墙迷惑不解时，突然发现，墙上一张学员集体照片里有小安。他穿着黑色衬衣，一脸温暖的笑意。姚烟指着照片里的小安说：“老师，下午就是他帮我洗的头、打理的头发啊！”
老师探头看了一眼，吃惊地说：“你别乱说啊，这个学员是19期的，叫安易阳。大概是一个多月前在这里来学美发的，可是他还没学完就出事了，好像是车祸……”
姚烟还没听完，整个人就顺着墙滑了下去。
一个星期后，姚烟在老师的帮助下找到了安易阳。他躺在护理室里，清秀的脸苍白又安静。姚烟握着他的手，仿佛感受到了那指尖掠过发丝的温柔。他从来没对她说过爱，因为她说过，她不会选择异地恋，她要照顾独自养大她的母亲，要在母亲老去前赚一笔钱回家。但这个因为她说“想找一个一辈子帮她洗发的男朋友”而去学美发的男孩，早已经在爱着她了。
他尊重她的选择，无条件倾听她的心声，却从不去扰乱她的生活。就像那只穿过她黑发的手，无声又轻柔，只为洗净她的烦忧，理顺她的哀愁。为此，姚烟决定要从此握住这只手，等到他醒来，让他的手穿过自己的黑发，一辈子不再分开。
选自《百家故事》2012.8下