康熙十八年夏初的一天午后，蒲松龄匆匆走进了高府。高府的主人叫高珩，曾在朝中任国子监祭酒，告老还乡后看破红尘，自称紫霞道人。这段时日，他正读蒲松龄的书稿《聊斋志异》，并草拟了个序。其中有句感慨是这样写的：“江河日下，人鬼颇同。”
蒲松龄看后，不觉皱紧了眉头。这句话明摆着是在嘲讽当下的时局。蒲松龄屡试不中，仕途一直不顺。万一这句话被人当成把柄，他今后想出头恐怕就更难了。紫霞道人见状，已猜出几分，便提笔准备抹去那几个字。
蒲松龄拦住紫霞道人，道：“且慢，这事容我再考虑考虑。小弟我此次来是辞行的，我准备走一遭宁古塔，我在茶舍听一过路客说，宁古塔附近有个叫林甸的小山村鬼魅横行，怪事迭出，那儿的人，时常会莫名其妙地丢一条腿！”
半个月后，蒲松龄星夜兼程一路北上，终于踏进了偏远荒凉、名不见经传的小山村林甸。站在村口，蒲松龄拦下一位中年男子，询问最近有没有异事发生。话音未落，中年男子冲旁侧的一间木屋努了努嘴，掉头就走。蒲松龄稍加寻思，走上前推开了屋门。他探头一瞅，当即惊住了——屋内靠窗的土炕上躺着个年轻人，没有盖被，丢了大半截的左腿一览无余！
“喂，你是什么人？”年轻人斜眼瞥来，不耐烦地下了逐客令，“滚，快滚，少瞧老子的热闹！”
蒲松龄见状，忙道：“这位小哥，我乃茅山道士，道号留仙。你的腿是被深山鬼怪砍去的吧？”
年轻人一听，急忙滚下床，“咚咚咚”磕了三个响头：“大仙，你说得没错，我的腿就是被……被鬼砍断的。求大仙施展法术，帮我报断腿之仇。你要多少银子，我给！”
从年轻人惶恐不安的诉说中，蒲松龄听出了个大概。年轻人叫陈生，曾在当地官府当差，做衙役。数日前，他去村东的獾子沟，半路上碰到一头长相怪异的四不像。更怪的是，四不像如同在耍人玩，你追它就逃，你停它也停。陈生被耍得团团转，不慎摔进了陷阱，醒来后，便发觉自己丢了一条腿。好在断腿处敷了厚厚一层金疮草药，这才保住了命。
“是谁给你敷的药？”蒲松龄问。陈生苦闷地摇头道：“不知道。也许，是山神吧！”
蒲松龄又走访了几个丢腿的人，说法如出一辙，出事地点均在獾子沟。思忖再三，蒲松龄决定只身进山，查个究竟。可他还没踏进山口，就听一个路过的村民说：“獾子沟是死人沟，有去无回！”
死人沟？蒲松龄禁不住打了个寒战，他这才得知早在数十年前，獾子沟也是个小村落，住着几百户人家。有一天，一队来自沙俄的红毛鬼翻过山，摸进村开杀开抢，一个活口都没留。陈生他们指不定是碰上了冤魂了。
看得出，村民对陈生他们心怀不满。蒲松龄刚要问缘由，村民撇撇嘴，惶惶然走远了。
沿着凹凸不平的山路走了大约两个时辰，一片密密匝匝的山林出现在他眼前，獾子沟到了。放眼四望，风清谷静，野花飘香。忽然，他听见一阵的声响。
“谁？”蒲松龄循声找去，一头似马非马、似鹿非鹿的怪物映入了他的眼底。
是四不像。蒲松龄强按着“怦怦”乱跳的心，慢慢向它靠近。那头四不像也上上下下打量着他，丝毫没有要跑的意思。眼瞅着再有几丈远就将摸到四不像了，四不像突然纵身一跃，撒开四蹄冲进了密密匝匝的灌木丛。恰恰此时，两个手持猎枪和斧头的中年男子追了来，其中一个尖嘴猴腮的瘦子眨着黄豆大的小眼睛，“嘿嘿”歪笑：“喂，兜里有银子没？”
糟糕，撞上劫匪了。身处深山，保命要紧。蒲松龄忙解下钱袋扔去：“两位小兄弟，我是个穷书生，没带多少盘缠——”
“阿三，搂草打兔子，咱们赚了。酒钱到手，嘿嘿，你说该怎么处置他？”瘦子问另一个大块头。大块头掂了掂手中的板斧，瓮声瓮气回道：“老规矩，当然是喂狼！”
蒲松龄暗叫不妙，弯腰抓起块石头砸向瘦子，撒腿便往密林里钻。瘦子脑门挨砸，气急败坏，边骂边追。跑着跑着，蒲松龄冷不丁收住了脚。一道令人眼晕的陡峻断崖，突兀地横在了脚下！
前有陡崖，后有凶神恶煞般的劫匪。蒲松龄把心一横，决定跳下悬崖，可身子刚刚腾空，就听到一声惊叫：“别跳啊——”
手忙脚乱中，蒲松龄使出吃奶的劲抠住了岩缝。他回头一望，刚才说话的居然是那只四不像！四不像从灌木丛中高高蹿起，先用前蹄踢飞瘦子拎的火枪，又扬起后蹄击中了大块头的下腹。神物现身，瘦子吓得魂飞魄散，抱头鼠窜，没跑出几丈远便跌进了陷阱……
突然，蒲松龄死命抠住的那块岩石松动了，“哗啦”掉落下来。
“抱头，抱住头！”四不像一阵风似的飞来，探出前蹄想救蒲松龄，却迟了半步。蒲松龄倒也听话，双手紧抱脑袋随着碎石滚落……
不知过了多久，蒲松龄醒了。他强忍着如同要炸开般的头睁开眼，发现自己躺在一间石屋内，门口，有个男子背对着他，似在怔怔出神。
男子见他醒了，说道：“吃点儿东西，赶紧走吧。”
这男子的声音怎么这么耳熟？对，就是崖顶之上试图救我的那头四不像的声音。念及此，蒲松龄忙问：“你，你是人还是……精怪？”
男子不答，反问道：“你为何要进獾子沟？”
蒲松龄如实道来：“我叫蒲松龄，平素喜欢搜集鬼怪之说。我来宁古塔，就是想探访丢腿真相——”
“不用访了，狼差的腿都是我截断的。”男子轻描淡写地回道。
蒲松龄又问：“你说他们是狼差？”
“身为公差，干的却是欺男霸女、强掠民财的勾当，适才又差点儿要了你的命，他们不是狼差是什么？”男子说，在山高皇帝远的宁古塔一带，林林总总、花样繁多的丑事已烂了大街——不管你是作恶多端的山贼还是流放于此的罪囚，只要能掏得出银子，就能进官衙。这面出血上了贡，那面自当使劲往回捞，打家劫舍仙人跳，坑蒙拐骗刮地皮，甚至还盗坟掘墓搜罗死人财，一个个比虎狼、比红毛鬼还狠毒。
可是，明知獾子沟是诡异凶险的死人沟，他们又为何冒死硬闯？许是看破了蒲松龄的心思，男子看向门外，神情黯然地说：“为了铁桦。我要不砍他们的腿，他们就会砍我的头，我的胳膊。到那时，我就保护不了我的月娘了。”“月娘是谁？她在哪儿？”蒲松龄左右望望，目光落在了一件兽皮上。那件兽皮看起来十分眼熟。男子正要回答，却又浑身一颤，抄起柴刀冲出了石屋。
转瞬之间，屋外杀机顿起。那个大块头阴魂不散，正站在不远处的一座坟墓前哈哈大笑：“这棵树，老子要定了。哈哈，运到将军府，老子就能官升三级！”
蒲松龄瞧出了名堂，他不是要掘墓，而是看中了种植在墓前的那棵树冠如盖的铁桦。
“你做梦！”男子一咬牙扑了过去，“月娘，你别怕，我会生生世世陪着你……”
墓中，埋葬着一个叫月娘的年轻女子。在村民说的那次红毛鬼制造的血案中，年仅16岁的月娘惨遭毒手。一直深爱着她的山娃，也就是住在石屋里的男子侥幸逃过死劫，给她修了坟，并发誓要守护她一辈子。想到自己终会老去，就在坟前栽下一棵铁桦。铁桦质地致密，比钢铁还坚硬，能够代替他守护月娘的墓。
山娃听说若想让铁桦成活，有灵性，当用血浇灌，便每天割破手腕，将鲜血滴到树下。转眼四十年过去，铁桦果真生得枝繁叶茂。掌管东北将军府的那些大人们听闻山中有此神木，千年不腐，便想用此打制棺椁。然而，深山莽苍，铁桦难觅，若能找到一两棵足以升官发财。于是，在名利的驱使下，各地的狼差们纷纷出动。更可恨的是，他们见人就抢，遇坟就掘，做下了累累恶事。
这一切，都是山娃临终前告诉蒲松龄的。山娃砍断了大块头的腿，大块头却也劈中了他的后背。山娃断断续续地说，铁桦里有他的血，他就是那棵永远陪着月娘的铁桦。獾子沟的陷阱是他设的，四不像是他披着兽皮装扮的，可他没想害命，砍断公差们的腿又给他们敷药，是不想让这帮可恶的家伙再来惊扰月娘。只是，他再也不能保护月娘了。
四十年如一日，痴心不改风雨守候，这般重情重义之人，世上能有几人？唏嘘之余，蒲松龄把山娃也葬在铁桦树下，月娘墓旁。为了守护月娘的墓和这个秘密，蒲松龄第二天便写了个看得人头皮发麻的精怪故事，四处传扬。
蒲松龄风尘仆仆一回到西蒲村，便直奔高府。紫霞道人问：“小老弟，你可回来了。序言之事，斟酌得怎么样了？”
“那几个字，必须删改。”蒲松龄回答得分外坚决。紫霞道人摇摇头，叹声说道：“唉，芸芸众生，终难逃得过名利二字——”
“不。我想好了，这句话应该写成江河日下，人不如鬼！”
选自《今古传奇·故事版》2012.11上