清朝雍正年间，江南泾县城外有一位木匠，名叫秦家忠，手艺好得闻名四里八乡，大家都喜欢请他建房子、做家具。
秦家忠有一位邻居名叫鲁秋生，以跑买卖为生。这一年，他家建房子，特意请了秦家忠。忙了三个多月，这天，房子上梁了，秦家忠拎着一把大铁锤上了房顶，亲自固定那根又长又粗的房梁。校正位置，在柱头与梁头处合上榫头后，他举起那把大铁锤，在榫头处敲敲打打起来。
敲打榫头，其目的是使榫头完全合拢、固定——敲打了一会儿，秦家忠举起锤子，正要敲上最后一锤，忽然，从房子前的空地上，传来了一阵吵嚷声，他循声一看，只见鲁秋生的儿子正跳着脚儿，冲着鲁秋生大喊大嚷着。
原来，鲁秋生的儿子脾气暴躁，经常与鲁秋生争吵。今天，因为家中房子上梁，杂事繁多，他心里头一烦，便又与鲁秋生争吵上了。这时，几位邻居走了过去，劝解起鲁家父子来……一盏茶的工夫过后，鲁秋生的儿子才住了口，走到一旁去了。秦家忠轻轻地叹了一口气，顺着梯子，下了房顶。
这事过去没一个月，这天上午，老天刮起了大风。秦家忠正在家中喝茶，鲁秋生猛然走了进来，慌慌张张地对秦家忠说，刚才，他家那新建成的房子不知为何，忽然“吱吱”地响了起来，于是，他赶紧来到了秦家，请秦家忠过去看个究竟。
秦家忠闻言吃了一惊，因为他为许多人家建过房子，都未曾出现过“吱吱”作响之事。他立即推开茶盏，跟在鲁秋生的身后，一路脚下生风，赶到了鲁家。
一进入鲁家的屋内，一阵“吱吱”之声，便传到了秦家忠的耳中，他循声望去，不由得脸色大变。只见他在鲁家找了一把锤子，搬过一架木梯，靠在木柱上，然后飞快地爬上了梯子，在那柱头与梁头的交接之处，重重地捶了一锤，立即，那“吱吱”之声便消失得无影无踪。
下了梯子，秦家忠红着脸告诉鲁秋生说，那发出“吱吱”的响声之处，正是鲁家房子的木柱与房梁的交接之处，原因是木柱与房梁的榫头没有合拢牢固，在大风的吹刮之下，木柱与房梁摩擦，因而发出了“吱吱”作响之声。在捶了刚才那一锤之后，木柱与房梁的榫头完全嵌合了，于是便再也没有了那“吱吱”的响声。
听完秦家忠的一番话，鲁秋生奇怪道：“老秦，我家房子的房梁，可是你亲手架到木柱上的呀！你的手艺那么好，怎么会让榫头没有完全合拢？”秦家忠使劲地想了好大一会儿，终于想了起来：“老鲁，那是因为你家的房子上梁那天，你的儿子与你吵了一架。当时，我只顾着在心里头感叹，你的儿子对你不够孝顺，忘记了给那榫头交接之处，再捶上一锤。”这句话，把鲁秋生给说了个大红脸。
半个月后，鲁秋生请秦家忠为他家做一张八仙桌，秦家忠只花了两天时间，便把那张八仙桌给做好了。在做好八仙桌的当天，秦家忠碰巧看见鲁家的一位亲戚，来向鲁秋生借银子。听着鲁秋生与他的那位亲戚的对话，秦家忠忽然长叹了一声……
日子很快又过去了半个多月，这一天，鲁秋生在家中请客。众人吃着吃着，忽然发现桌子竟微微地摇晃起来。开始时，鲁秋生以为是桌子没放平，于是找来瓷片、纸片儿去支桌子腿。可支来支去，桌子还是摇晃不止，他这才发现，桌子之所以摇晃，是桌子本身的原因。可他看来看去，却看不出原因在哪里，于是，他只好去找秦家忠。
工夫不大，秦家忠来到了鲁家，他围着那张八仙桌只转了半圈，就瞧出了问题的所在：那张八仙桌的一条桌腿，与桌面之间的榫头不牢，导致了桌子的摇晃。当下，他找来一把锤子。在榫头处敲了一锤，那张八仙桌立马便不摇晃了。鲁秋生不解地问秦家忠：“老秦，以前，我从未听说过，你做的桌子会摇晃，咋为我家做的桌子偏偏摇晃了起来？”秦家忠回忆了一会儿，一拍大腿，恍然大悟似的道：“是这么一回事……”
原来，那天，秦家忠正把桌腿往桌面上安放时，鲁家的那位亲戚忽然前来鲁家借银子。鲁秋生生怕那位亲戚因为家里穷，还不起银子，于是死活不肯借，他的那位亲戚只好失望地走了。那一幕场景，被秦家忠看在眼里，他不禁生开了闷气：鲁秋生不肯借给穷亲戚银子，真是太不应该了！因为只顾着生闷气，他忘记了给榫头再捶上一锤，导致了桌腿与桌面接合不牢，于是，日子一长，便出现了摇晃的现象。
知道了桌子摇晃的原因，鲁秋生的脸上不禁又一红。秦家忠因为两次忘记给榫头再捶上一锤，导致鲁家的房梁“吱吱”作响、八仙桌摇晃之事，一下子就传开了，并因此得了个绰号，叫“差一锤”。从此之后，请秦家忠去建房子、做家具的那些人家，再也不敢在秦家忠上工之时，让秦家忠瞧见他看不过眼的事情，生怕他又会“差一锤”。
这两次“差一锤”，都是秦家忠无意中而为。数月之后，他又干下了那“差一锤”之事，只是这一次，他是有意而为。
第二年春上，泾县县衙的林知县派陆师爷去请秦家忠，去县衙里为他家做家具。秦家忠见连知县大人都看中了他的手艺，心里头很高兴，干起事自然更加卖力，整天待在县衙后院里精雕细琢。
这一天傍晚，秦家忠正准备收工回家，忽然，他看见陆师爷捧着一只木盒，进了县衙后院，林知县则走出了房门，迎接陆师爷。就在走近林知县的那一刹那间，陆师爷一不小心，失手将那只木盒摔到了地上，并把那只木盒的盖儿给摔开了，许多锭白花花的银子，滚出了盒子，散落了一地，陆师爷连忙伸手去捡……
十天后，秦家忠做好了县衙里的活计，挑着工具回了家。一路上，他每遇见一位相熟之人，都要摇头叹息一回。
转眼，日子又过去了十多天。这一天，秦家忠见跑完买卖回家的鲁秋生，脸上竟满是难得一见的喜色，忙问他咋那么高兴？鲁秋生喜滋滋地道：“多亏了县衙啊……”
原来，这年春上，江南一带大旱，泾县也未能幸免，百姓的日子苦不堪言，鲁秋生的生意因此也一落千丈，为此，他每天都愁眉不展。前几天，县衙忽然给受灾的百姓，发放了赈灾的钱、粮，百姓的手里有了钱、粮，鲁秋生的生意立即便好做多了，他自然也就喜上眉梢了。
听完鲁秋生的一番话，秦家忠呆在当场，好一会儿都说不出一句话来。鲁秋生忙问道：“老秦，你咋了？”秦家忠这才醒过神来，进了自家屋内，寻了一把铁锤，然后出了屋，大步流星地向街上走去。鲁秋生见他神色不对，忙拦住了他：“老秦，你这是干啥去？你该不是想去找谁拼命吧？”秦家忠叹了一口气道：“糟了，我错怪好人了！想不到，那林知县，竟是一位好官啊……”
二十多天前的那天傍晚，当陆师爷失手将那只木盒摔落到地上，随后滚落出许多银锭之时，秦家忠便在心里头断定，那些银子是陆师爷替林知县划拉的，林知县定是个不折不扣的贪官。当下，他的心里便生出了闷气：眼下，本县正在大旱，百姓生活无着，你林知县身为一县之父母官，不去赈灾，却想着法儿往自己的口袋里捞银子，真是岂有此理！好，你林知县既然是个不折不扣的贪官，那么，我秦家忠给你所做的活计，可就要打折扣了！
从那天开始，秦家忠做起活来，不但不再精雕细琢，而且，他在每一个应该咬合紧密的榫头上，都有意少捶了一锤，这样一来，林知县家里的家具，出现“吱呀”作响、摇摇晃晃的毛病，那只是时间问题。
刚才，听了鲁秋生的一番话后，秦家忠顿时意识到，自己错怪了林知县，不该在林知县家里的每样家具上都“差一锤”。他甚至这样想：那天，陆师爷捧给林知县的银子，肯定是林知县为赈灾而筹集的。于是，他进屋拿了把锤子，想去县衙里，把林知县家里的家具，每样都补上一锤。
听到这里，鲁秋生终于明白了事情的原委，他立即催促秦家忠，赶紧去县衙。
来到县衙，秦家忠把那“差一锤”之事，原原本本地禀告给了林知县，之后便给那些家具每样都补了一锤。林知县呆立半晌之后，并没有责怪秦家忠，只是挥了挥手，让秦家忠回家。
秦家忠离去之后，林知县把陆师爷叫了过来，交给他一盒子银子，道：“你把这些银子，分发给百姓吧……唉，这手真的不能伸啊！否则，连一个木匠都要想着法子对付我呀……看来，贪官是真的不能当啊！”
原来，二十多天前的那天，秦家忠猜测的并没有错，陆师爷送给林知县的银子，确实是林知县伸手捞的——朝廷下拨了赈灾之银，林知县看着眼红，便命陆师爷巧立名目，偷偷地替他捞了一千两。
数日后，秦家忠从整天在外面跑买卖的鲁秋生的口中得知，又有一些百姓，得到了赈灾的钱、粮……
选自《上海故事》2013.11