血色的圆月挂在树梢，雪亮的刀锋和箭镞不断收割着生命。苏莞拼命逃亡，心中只有一个信念：“逃到长安去，颜歌还在等我。”突然，她心中一痛，仿佛被利刃划过一般，但她的脚步却依然没停。颜歌！长安！这两个词支撑着她跑下去……
长安，新科状元颜歌名动京城，宰相三次上门提亲要将女儿嫁他，三次都被他婉拒，他只说“已有婚约”。
深夜，脸色铁青的颜歌站在府中，他刚收到消息：他出生的村庄被夷为平地。他的牙齿咬得咯咯作响：“李相，你何苦相逼至此？”
突然，家丁来报：“大人，一女子求见，自称苏莞。”家丁话音未落，颜歌已三步并作两步跨出门去。
她抬起头，声音悲戚：“颜歌，只有我一个人逃了出来。”月光下，她的脸苍白得透明。颜歌走上前揽住她的肩，她的手像冰一样冷。
夜里，颜歌不喜灯火，也不让掌灯。他不顾孝期未满，迅速安排了他们的婚事。颜歌又怕她无聊郁结，请了府中的莫先生给她来说故事。
莫先生是个40岁上下的儒生，声音温和圆润：“第一个故事讲的是上古时桃树与蛇的故事。”
他燃起一炷香，香气缭绕，声音缥缈：“上古时的桃都山上有棵大桃树，它一株双生、雌雄同体，经过千万年修炼，向阳的一面化为男子，自名桃实，向阴的一面化为女子，自名桃姬。山上还住着一对蛇，叫烛阴，盘曲百里，寿自天生。这对大蛇和桃树不知道谁生得更早，自有记忆起他们便同时存在了。在桃树尚未成型时，烛阴便守护他们不受上古灵兽侵袭；化形之时，又是烛阴在一旁护法。”
苏莞说：“那对大蛇真好！”
莫先生点点头：“当时是这样的，他们就这样一直平安相处了很久。就在这一年，母蛇要产卵了，桃树和蛇都很欢喜，桃姬也对母蛇悉心照看。也是在同一年，水神共工和火神祝融开战了，后来共工撞断不周山，天塌地陷，洪水肆虐，一直淹到了桃都山。桃姬生长在阴面，被洪水淹了大半，眼看就要不行了。”
“啊！”苏莞掩口轻呼了一声。
“这时桃实听说有一种方法可以让植物的本体迁移，那就是灵兽的内丹。内丹是灵兽修炼的精华，有了内丹，桃树便可如动物般自行移动，但失了内丹的灵兽却无法再活。那一季本是春季，该是桃树开花、母蛇产子的一季。可是桃树在那一季零落衰败，桃姬在桃实面前日渐委顿下去。一日，公蛇有事要离山，只留下母蛇和桃树。”讲到这里，莫先生微微一顿，“你知道公蛇回来时发现了什么吗？”
苏莞只觉得浑身冰冷，心怦怦跳个不停。
“公蛇回来的时候，满山落英缤纷，桃树已经移到了更高的山坡上，开得绚烂无比。它迅速向自己巢中游去，在那里，它看到了一生中最惨痛的画面，母蛇被从中剖开，两枚蛇卵破碎在它身旁。”
苏莞颤不成声：“那桃树……”
莫先生的声音仍是波澜不惊：“那棵桃树趁公蛇不在，母蛇产卵后体弱，竟杀了母蛇，夺去了内丹。公蛇仰天长啸，悲愤难言。此时桃实出现在公蛇面前，说他和桃姬夫妻情深，实在不忍看她这样死去。公蛇不怒反笑：‘你们夫妻情深，难道我们就不是夫妻情深，我们相处多年，你竟下得去手！’公蛇自口中吐出一物，细看之下，竟是灵兽内丹。公蛇目中流血：‘我不惜离别妻子，自损灵力，去为你们寻内丹，谁料你竟如此对待我们！’桃实和桃姬闻言泪流满面，跪在地上，连连叩首。公蛇吐出自己的内丹，连同那颗灵兽内丹和它的千年修炼之身一道作法，下了一道诅咒：桃姬与桃实生生世世不能结合，否则桃姬必死于桃实面前！”
苏莞听得心惊肉跳：“后来呢？”
窗前的一炷香刚好燃尽，莫先生悠然说：“这个故事到这儿就完了。”
第二夜，莫先生仍携了一炷香前来。轻烟袅袅地升起，又淡淡散开。
“第二个故事，讲的是一个杀手和一个妓女。他是一个杀手，强大、冷血……你已经能想像他的样子了吧？”
那香的味道让苏莞昏昏沉沉：“他应该叫‘小柳’，很瘦，苍白清俊，喜欢穿黑衣。他用左手拿剑，是柄黑色的长剑。”
莫先生笑了笑：“对！那次他受了重伤，在河中漂浮着，醒后发现自己被一个女子救了，她不美……”
苏莞接着说：“她不美，骨瘦如柴，她的头发梳得油滑整齐，脸上涂了厚厚的粉，她的额上……”她露出沉思的神情，仿佛努力回忆什么却想不起来。
“柳郎君第一眼便看出她是个妓女，冷冷地说：‘我是个杀手。’她微微一笑：‘我知道。’他又说：‘我会杀你灭口。’她安静地整了整头发：‘你随时可以来杀。’柳郎君知道，她真的是心如死灰，对于这种人来说，死是最无力的威胁。”
“她毫不讳言自己的身份，只是每天安静地照顾他。他话少，她话更少，两人常常一天不说一句话。后来他的伤好了，却没有杀她。他对自己说：‘我不是下不去手，只是不想杀她而已。’他走时告诉她，他叫小柳。她没说什么，只向他挥了挥手……”
苏莞笑了笑：“他会回来的！”
“两个月后，柳郎君回来了，带着几乎和上次一样重的伤。他躺在床上，看她换药，忽然觉出她身边安定的味道。伤愈后他走了，三个月后，他又回来了，伤比上次更重。一年后，他又回来了，仍是重伤。一晃五年，总是如此。那一次，他浑身是血，背部的一刀从颈部一直延伸至腰际，深可见骨，由于受伤过重，他昏迷不醒。等他醒来时，屋里满是呛人的烟味，一个人正艰难地拖着他移动。屋里都是火光，外面人马叫嚣，是他的仇家！地上有一个囤菜的坑，长宽只容得下一人。她把他安置在坑中，伏在他身上，上面是铁铸的盖子。空气越来越热，他甚至闻得到她身上传来的焦煳味。她却只是咬紧牙关，一声不吭。什么东西滴了下来，凉凉的，浸湿了他正要起火的衣服。”
苏莞的脸上露出梦幻般的表情：“血，是血！”
莫先生看了看香炉，那炷香快要燃到头了：“她用自己的血来让温度降下来，在他耳边说：‘第一眼见到你时，我就决定做个好女人，十年了，我每天都希望你能留下来……小柳，娶我好吗？’这时，锥心泣血的痛楚席卷而来，他用了十年都没有想清楚的事在这一瞬间格外清晰，其实他这些年四处杀人只是为了受伤，只有受伤，他才能回到她身边，在她身边他才感到安心。她等了他十年，等他终干发现自己爱上她的时候，却眼睁睁看着她死在自己的怀里，他在心中默默地许愿：‘我再也不走了，我要娶你，我们会有一双儿女……”
苏莞不觉泪流满面：“后来呢，柳郎君死了吗？”
莫先生微微一笑：“今天的故事便到这儿。”
苏莞看了看香炉里的一堆灰烬：“这香？”
“‘惊神’。”他仍是微笑，“这香叫’惊神’。”
这天，苏莞身着大红嫁衣静静地坐着，离吉时还有一个时辰。
颜歌笑着说：“先生真是好本事，苏莞今天一定要将你的故事听完才肯与我成婚。”
莫先生微微一笑：“苏姑娘，你可记得前两个故事中的女子有何相同之处？”
恍惚间，苏莞只觉那两张脸在她面前闪过。她蓦地睁开眼，语音颤抖：“她们的额头上都有……”
莫先生轻声说：“桃花胎记。”
颜歌心中一惊，转过头去看苏莞，眉眼之间浅红的正是桃花胎记。他的声音也颤抖起来：“你说，苏莞和我的命运……我不信！”
“其实你早知道了，不知道的只有她而已。”莫先生说着，从手中抛出来一物，仔细看，竟是一个灵位，上面写着：爱妻苏莞之位。
苏莞猛然想起来了，那天晚上，她和其他人一起奔跑着，她想着颜歌的名字，心中一痛……一箭穿心！其实她早已死了，来到京城的只是她的魂灵。颜歌早就知道，所以才不让她掌灯，不许她上街，还要和她立刻完婚。
“苏莞！”颜歌冲过来抱住她。
她的身体在烛光下渐渐透明起来，她深深地看了颜歌一眼：“我们，逃不脱那个诅咒。”
莫先生只是静静地看着，看着他痛哭失声，看着她化为一摊碧血。她终于还是死在了爱人的怀里。
颜歌发疯般摘下墙上的剑向莫先生刺去。
莫先生并不躲闪，那剑深深刺进了他的心脏，他仍在微笑：“桃实，桃姬能死在你的怀里，你应该觉得幸福了。你可知道，我的妻儿死时，我连最后一面都没见到！每一世的你在得知真相后都要杀我一次，你一世世痛失所爱，而我则带着这满身伤痛一世世轮回。”
地上躺着自杀而死的颜歌，莫先生静静地燃了一炷香。烟雾缭绕中，地上的一摊碧血、颜歌的尸体都慢慢化飞灰向天上飞去，那香本是极短，后来竟越燃越长，到最后燃成了一根完整的香。他收了香，这香叫做“轮回”。转眼间，莫先生和香化作青烟消失了，只等待着下一世的轮回，延续这不绝的诅咒。
选自《故事世界》