老曹馋酒，对酒已经有了依赖性，一顿不喝也不行。上午九点钟你给他打电话，他就已经说不清话了。馋酒，又没有钱，怎么着呢？就到处寻酒喝。自己的地里长满草不顾，却愿意帮别人干活儿去。帮别人干活儿可以不给他工钱，只要管酒就行。
老曹家里是放不住酒的。中秋节外甥给他买了两瓶酒，中午喝了一瓶，另一瓶放在了墙橱里。晚上，他想起酒就憋不住了，再也睡不着觉。一会儿起来喝两口，一会儿起来喝两口。老婆实在看不下去了，骂他说：“狗窝里放不住干粮！你都折腾八回了，还叫人睡不睡觉！”他傻笑着说，“喝净啦，嘿嘿，喝净啦，不折腾啦，不折腾啦。”
那年春天老婆计划盖房打土坯，打坯前瞒着老曹用地瓜干子换了几斤酒，换回酒就找个严密的地方藏起来。老婆换酒，她自己觉得挺严密的，但还是被老曹判断出来了。他就开始到处找，北屋里没有南屋里找，东屋里没有西屋里找，东南西北屋里没有院子里找，最终在粮囤的粮食里找到了。他趁老婆不在家的时候，就从粮食里拔出一瓶“咚咚”喝几口，趁老婆不在的时候就拔出来“咚咚”喝几口，一共几瓶酒能经住老曹几回喝呢！打土坯那天，老婆把人都找来了，中午吃饭的时候把菜盘菜碗的都端上桌，就去粮囤里拿酒。她抽出一瓶是空的，抽出一瓶是空的，竟没有一瓶不是空的了。她当场就抓了老曹的脸，土坯也没心打了，房也没心盖了。
有一年，在北京的妹妹请他到北京玩玩。他给妹夫带点什么呢？想来想去，按他的喜好标准，给妹夫带了一桶子家乡酒。火车没开出二里地，他的酒瘾就上来了。他眼盯着那一桶酒，嘴里生出满满的口水。他实在是抑制不住了，拧开桶“咚咚”喝了两口。两口酒下肚，立刻感到全身的舒服，眼睛里显出暂时的平静。他望着窗外的风景，听着火车咣咣当当的声音，感觉着火车向前驰行。没出半小时，酒瘾又一次上来，感觉胸膛里一只老鼠在往上蹿，不得不再拧开桶喝两口。车到北京，一桶子酒全让他喝完了。
该说说老曹尝酒的事了。
那天，听说村东头卖酒的老孙那里刚进了一缸酒，老曹准备去买一斤。老曹拿着一个瓶子去了，一进老孙的门就对老孙说：“来斤酒！”
一斤酒，尽管不是大买卖，但毕竟是买卖来了，老孙挺热情的，还给老曹开玩笑说：“你这喝酒的，买一斤酒够解馋的么！”
老曹说：“不会喝了再买？”
老孙说：“也是，少买少喝，多买多喝，你老曹反正也存不住酒，呵呵。”
老曹说：“你这卖酒的不是靠着我们这喝酒的发财吗？”
老孙说：“真是这么回事，老曹你还真明白。”
老曹问：“这酒得多少度？”
老孙说：“七十二度。”
老曹说：“有这么大劲？”
老孙说：“你尝尝呗。”
老曹二话没说，在酒缸上拿起舀子狠狠舀了一舀子“咕咚咕咚”喝了下去。这下把老孙心疼坏了，急忙把舀子从老曹手里夺下来，埋怨说：“老曹，哪有你这样尝酒的！你这样尝酒，我卖酒连宅子加地都得赔进去啦！我这一舀子八两不止，我起码得给你算上半斤酒钱……”
老孙边干活儿边数落老曹，老孙却听不到老曹说一句话。老孙停下手里的活，拿眼瞅老曹，只见老曹闭着眼睛，面目呆滞，头歪向一边，腿慢慢弯曲，整个身子在酒缸旁边一点一点软下去……
选自《百花园》2014.12