镇上过去有座大宅院，是最早的欧式房子，听说是清末一个大富商建的。后来这富商家道中落，败得一干二净，房子卖掉后住进去了十几户人家。我小时候常去那里玩，虽然到处都破破烂烂的，但依然看得出当初的奢华。
那富商姓胡，家里有一妻二妾。乾嘉时期，扬州富甲天下，当地的盐商发了财后好附庸风雅，专门收藏名家字画。
有一则轶事就是盐商智赚郑板桥，说郑板桥不愿给盐商写字，那盐商就假充文人墨客，装成与郑板桥偶遇，让郑板桥自己写下字画。
这轶事里，那盐商其实文化水准不低，可以和郑板桥谈论半天都让他看不出破绽。胡富商虽然也好字画，文化修养却不高，可以说是为富不仁，专门结好官府，强买强卖的事做了不少。他搜罗了不少精品，常常和一批同好共同饮宴，各自拿出珍藏的名画出来斗赛。
有一年冬天，他办了个羊羔酒会，顺便将新得的几幅董其昌、王时敏的山水画挂出来。会上，有人说起胡富商收集的古今名家已有不少，唯独缺了马仙墨的，殊为可惜。
那马仙墨是当地一个画师，名声也不是很大，但据说画可通神，如果能求得马仙墨一幅虎啸图挂在中堂上，家中不用养猫，老鼠全跑个精光。画老虎吓老鼠，听起来好像是个笑话，其实在市井阶层嘴里是种神话式的褒扬。胡富商听了这话，便夸口说下回定有马仙墨的画拿出来。
只是马仙墨的性子古怪，一生未娶，也很少画画，倒喜欢炼丹。他的画有千金难求之号，胡富商虽然百般央求，马仙墨却总是不加理睬。开始胡富商还礼数不缺，两三回一过，他也被惹毛了，拿出做生意时的手段，买通了官府将马仙墨硬架过来，说是来了胡宅不画也行，但要留下一只手再走。
马仙墨到了这时候也没办法再硬了，胡富商的名声不太好，这种事他真做得出来，于是便答应下来。只是他有个要求，就是画画时不能有人看。既然他答应了，胡富商也就不再过分，让他独自在空着的后院呆着，门锁上后每天除了三次送饭，谁也不准开。
本来说好三天后开门，可是胡富商等不及，第二天就偷偷去看了看，只见一幅中堂上居然只画了一条大黑柱。见此情景，胡富商大发雷霆，将马仙墨打了一顿赶出门去。马仙墨年老体衰，哪里经得起这般折腾，被打得半死，却只是冷笑了一声，什么话都不说。
俗话说贫不与富斗，富不与官斗，胡富商有钱有势，只要没出人命，他想干什么就是什么。马仙墨也知道这里呆不下去，便离开家走了，也不知到了哪里。那张画有大黑柱的画则被卷了卷，扔在胡富商后院。
过了一阵子，开春时，又到了饮宴的时候，那些商人见胡富商仍没拿出马仙墨的画，便有人说起风凉话来。胡富商冷笑着说马仙墨欺世盗名，其实什么也不会，画的东西根本狗屁不是。
其中有个人却说马仙墨名下无虚，他的画肯定有道理在，非要见识一下不可。胡富商无奈，只好将那幅大黑柱的画拿了出来。
刚挂起时，众人都哈哈大笑，觉得这东西实在是开玩笑，但那个说马仙墨名下无虚的人仔细看了看，却大吃一惊，要胡富商赶紧把这画裱好。原来画上这根大黑柱的顶端竟然有几根芽发了出来，栩栩如生。
胡富商见了也大吃一惊，因为当时他明明看到就一根黑柱，别的什么也没有。此时他才明白这幅画果然是宝物，连忙让人精心装裱了挂起来。
随着一天天过去，天气转暖，大黑柱上的芽越来越多，越来越大，越来越长，成了一根根枝杈，到暮春时节，这幅中堂竟然成了一幅枝繁叶茂的大树图，看到的人都啧啧称奇。更奇异的是，等天气转凉，这棵大树的叶子也越来越少，渐渐稀疏，等入冬时又成了一根大黑柱，就和树木落叶一样。胡富商却不担心，说第二年仍会长出来的。
果然到了第二年，这大黑柱上便又发出了新芽，但不知为什么比上一年少了许多。胡富商十分着急，想不通到底是什么原因。
这一年夏天，树上仍然长着不少树枝，可是比上一年却要少得多了。胡富商本来还想着，也许画上的树也有大年小年之分，谁知到了第三年，大黑柱上竟然连一根新芽都没发出来。而这时候太平军已开始北上，胡富商的生意大不如前，人们都传说是胡富商做人太恶毒，所以遭到了报应。
到第四年，这幅画也仍然纹丝不动，根本没再出现以往的盛况。这时，有好几个胡富商开着大分号的城市陷落在了太平军手里，他元气大伤，加上资金周转不灵，生意也越来越惨淡。
胡富商找了个号称半仙的算命瞎子算了一卦，那算命瞎子听完经过，便说那是因为马仙墨画的是幅分枝散叶图，本来可以助胡富商的运气，但因只画了两天，这幅画并没画完，只画了树干没画树根。无本之木，第一年，第二年还能生点芽出来，第三年就彻底断了生机。
胡富商一听急不可耐，想找马仙墨补完，可哪里还找得到这个人，胡富商的生意也越来越差，不但店铺统统关门，搜罗来的名画也一幅幅流失，最后竟然沦落到行乞为生。
这件事一直在镇上流传，虽然奇异，但这画也还留存于世。后来我问了一个学画的朋友，是不是真有这种事，他笑了起来，说其实说白了一文不值。马仙墨别的画作也有流传，但他作为画师并不算很出色，只是他有一手特别的绝活，就是在调色方面。
朋友用红外线扫描那幅大黑柱画，发现的确有一棵枝繁叶茂的大树的痕迹。一开始他也想不通，后来觉得，马仙墨很可能发明了一种特别的颜料，受热后显色，遇冷后又无色。
他按照不同温度显色的顺序将芽、树枝、树叶画出来，随着气候转暖，这些就依次显现，而天冷下来后又变成无色，看起来就像一棵大树随着季节变化而发芽长叶落叶了。
至于第三年就不再有奇异，那应该是这种颜料易挥发。本来马仙墨还要在画上涂上一层无色的保护层，形成一层薄膜，但胡富商两天就拿走了，没来得及涂。过了两年，这些变色颜料都挥发干净了，画当然也再无奇异。所谓画有关气运，纯粹是迷信而已。
那时我听了也觉得他说得在理，马仙墨自号仙墨，又精于炼丹，很可能会发明变色颜料，可是事实究竟是不是这样，也无从得知了。
选自《今古传奇·故事月末》2013.12