宝成老头儿一大早就对儿子连波说，一会儿你把我送到黄莺坪岗去，我要去那晒太阳。
儿子很奇怪，天天在家门口晒太阳，今儿干嘛非得去村后的山岗上呢？
宝成老头儿接着说，你忘了今天是什么日子了，一会儿那些志愿者来了，我又要遭罪了。
原来如此。连波忍不住笑了起来，去年的重阳节，村里来了一拨又一拨敬老的志愿者，阿爹一天之内，剃了两次头，洗了三次头，那双瘦骨伶仃的脚，被洗得发白，白得看不见血丝。
八十多岁的宝成老头儿身体很好，吃完饭就拿过平时不太用的拐杖在头前走了。儿子连波只好手忙脚乱地给阿爹装上一壶水，再给他的袋里揣上几包儿孙来孝敬老人的蛋糕饼干，紧紧跟上老人。路上碰到村里人，老人只说随便走走，儿子也按照老人吩咐，不敢说出真相。
村子四周很多山岗山坳都有这种草棚柴寮，平时可以躲避风雨歇乏，空时可以堆放农具和柴草。黄莺坪岗上有连波搭的一个棚子，农忙时棚里堆满了金黄干燥的稻草，连波抱出几捆稻草，在棚前替父亲铺好一个环着的窝，可以坐也可以靠，还可以斜倚着躺下，稍稍站起身抬抬头，还可以看见山岗下的村里。这时候，太阳刚好斜斜地照在金黄的稻草堆上，散发出阵阵的清香，宝成老头儿特别惬意。
宝成老头儿一坐下，就催促儿子回家，说万一那些志愿者来了，就说我走亲戚去了，谢谢他们，让他们去给别家老人献爱心吧。
儿子犟不过老头儿，只好千叮咛万嘱咐，叫父亲不要随便去山上走，这秋冬的，山上人少，万一摔倒没人扶的。
秋日的太阳晒在身上暖洋洋的，宝成老头儿在草窝里坐一会儿，又去四周走走看看。多么熟悉的地方，黑黝黝的土，想起自己年轻时，干活累了干脆直接躺在泥土上。一辈子和土地打交道，现在老得扛不动锄头，只剩下当年在坡上田里挥汗干活的回忆了。
远处传来一阵高音喇叭的声音，他知道唱的还是去年那一曲，是村干部在点自己和几个老头儿老太婆的名字，要求大家在屋里待着，一会儿有志愿者来上门服务。宝成老头儿像个孩子似的笑了，他知道自己这一步棋走对了。其实自己也不反对城里人来献爱心，这些年轻人跑这么多路，特意来给自己洗头洗脚、打扫卫生，多不容易。说实话，村里有的老人平时不太收拾，连自己的子女都嫌脏。问题是，为什么要扎堆在今天来呢，谁受得了啊！去年上村那个三嬷嬷被服务得躺在床上好几天，把家里人吓得不轻。
不管村里怎么了，我还是享受自己的阳光吧！宝成老头儿斜倚着稻草堆，懒洋洋地坐下去，不大一会儿，居然睡了过去。梦里，宝成老头儿感觉全身酥酥的，特别舒服，似乎是有人为他做了全身按摩一样，他知道这是秋阳的功劳。他还梦见自己挑着满满一担谷子，从这岗上哼着山歌小调，很轻松地挑着回家。
一觉醒来，发觉肚子饿了，一看，太阳已经西斜了，这应该是午后三四点钟了。对了，儿子怎么没有送中饭来啊！说起儿子连波，真是个孝顺儿子，自己不愿去儿子城里的家享福，儿子就直接住到村里，特意来照顾自己。一日三餐，荤素搭配，村里人都说宝成老头儿有福气。
幸好有儿子准备的糕点，宝成老头儿就着凉开水吃了几块，也就不饿了。只是心里不得劲，儿子再忙也不会忘记给自己送饭啊！该不会有什么事？莫非儿子也被志愿者服务了？可不，儿子今年已经过六十岁了，按城里人的规定，已经退休了，自然属于老人了。宝成老头儿越等越急，好不容易等到太阳快下山了，看到村边大操场上汽车一辆接一辆开走了，他决定回家。
走下山岗不久，远远看见一个身影蹒跚而来，一瘸一拐的。走近一看，这不正是儿子连波吗！宝成老头儿一看，笑了，看样子真被自己猜对了。
选自《天池》2015.11