每年五月，是四川的脚夫子们最忙的月份，因为这个月茶已经做好，他们要把新茶运到西藏去。这一年，四川雨水特别多，所有的脚夫子都聚拢在去西藏的必经之路—小西路上的茶园包里，忙着把淋湿的茶叶拿出来晒干。
这天，来了个家住雎水关、名叫李四的脚夫子。他遇到特大暴雨，几十包茶叶被淋惨了，必须马上拿出来晒。李四到处找店子，但全茶园包没一间空房。无奈，他只有先在茶园包一个又小又破的观音庙里躲雨。这观音庙前的小院背阴，根本晒不了茶叶，李四急得在小破庙里走来走去。走着走着就累了，他坐在观音像背后不小心睡着了。
睡梦中，他迷迷糊糊听到一个男人的声音。那男人低沉地念叨：“大慈大悲观世音菩萨，我老成一辈子没做亏心事，可如今快五十了，还没个传宗接代的后人，您发发慈悲，给老成家留个后……”原来，这男人是茶园包开客栈的成店家。成店家越说越激动，最后号啕大哭。李四心软，赶紧从观音像背后走出来想安慰他。成店家见到突然冒出来的李四，吓了一跳。
李四走到他面前说：“成大哥，不小心听到你说的，我忍不住走出来了。其实我也有和你相似的遭遇，四年前，我因为一直没个娃到处求神求医，偶然得到一副药方，吃了没多久我老婆子就怀上了。”成店家听了，激动地握着他的手说：“兄弟，一定帮帮我！”李四拍拍成店家的手说：“这药方我一辈子都记得。”然后就找了纸，用烧过的香把药方写了下来。
李四写完药方，雨停了。他急忙把茶叶收起来，准备上街找客栈。成店家见状问：“兄弟要找客栈晾晒茶叶吧？”李四答是。成店家告诉他，因为这场大雨，整个茶园包的客栈都满员了。李四着急了：“那我的茶叶不就毁了吗？”成店家说：“兄弟，你我素不相识，但你都这样解我难处。这样，你到我‘等客来’住。我把我的房间腾给你，再想办法给你腾个位子晒茶叶。”
因为结识了成店家，李四才在茶园包留下来。第二天，太阳一出，他马上把茶叶弄到外面去晒。这样，他的一背篓茶叶才没有长霉。
在“等客来”待了五天，李四收好茶叶，谢过成店家，继续赶路。李四走后，成店家收拾房间时发现了一大包茶叶。成店家拿着这包茶叶，叫客栈伙计去追，可李四已经走远，伙计追到黄昏都没追到。
成店家不懂茶，他找到茶园包最懂茶的张老爷子，张老爷子告诉成店家：这叫“神泉茶”，极其珍贵，是献给皇帝的贡茶，只在雎水关半山腰的红土里才种得活。寒食节后第三天，这时茶成熟得刚好，把中间的嫩芽芽掐下来，三天内必须拣完，不然会长老。拣茶时名堂也多，早上不能采，有露水；晚上不能采，晒蔫了；下雨不能采；大太阳也不能采。只有阴天吃过晌午饭后才能采，而且五个小时内要采完。
在雎水关，每年四月底神泉茶做完，专门有人骑一匹好马，把新茶叶送到皇帝那儿。神泉茶送去后，皇帝马上把茶叶赏给妃子、大臣。听人说，每次宫女把神泉茶泡好，喷香的气味会充满整个皇宫。
成店家听了心想：这茶肯定是天价。李四只是茶商的脚夫子，把这么大一包茶弄丢了，他该咋办？成店家想托路过的脚夫子把茶给李四带去，但那么多脚夫子，没一个找得到李四。成店家没办法，只有先帮李四把茶叶保管着。
转眼十个月过去了，李四没回来，可成店家的老婆居然怀孕了！这下成店家高兴坏了，没高兴多久，他又开始焦虑了。李四兄弟帮他解决这么大一个问题，可李四兄弟说不定正因落下这包神泉茶而遭殃。
成店家觉得，自己唯一可做的就是好好保管这一包神泉茶，等李四回来再物归原主。但张老爷子说过，神泉茶保质期只有一年，一年后，茶的风味会全部流失。算来算去，一年快到了，李四却还不回来，总不能让这珍贵的茶叶白白浪费吧？成店家觉得不能再等，于是找了个信得过的、叫潘胖子的脚夫子，让他去小西路上卖了这包茶叶。
潘胖子拿着这包茶出发了。村里人和小西路上的脚夫子，大多都是穷人家，哪个买得起哦？潘胖子在小西路上游荡了大半个月，没把茶给卖出去。一个脚夫子看潘胖子着急得不得了，就让他去找雎水关一个开茶馆的老板。
雎水关这个茶馆老板爱结交朋友，天天和不同的人喝茶、摆龙门阵。潘胖子找到茶馆老板，要他帮忙把这神泉茶卖了，叮嘱一定要卖三头牛的价钱。老板爽快地答应了。
茶馆老板天天都给来喝茶的人说神泉茶，大家也都晓得这是个好东西，但是，只要一说到价钱，就没人敢开腔了。一天，一个外号“王茶鬼”的老头来到茶馆。王茶鬼爱茶，爱到所有的钱都拿来买茶。有一样茶是他一直想尝，却一直没机会喝的，就是神泉茶。