神鸟张是个焗匠，焗锅焗碗焗大缸。
现在，这个行当早已绝迹了，早先年，焗匠却很吃香。焗匠挑一副担子，一头挑着火炉，另一头挑着家什物件。扁担上下颤动，走村串户，吃遍四方。
神鸟张既然是焗匠，为什么不叫神焗张而叫神鸟张呢？这是因为他的扁担上常年蹲伏着一只喜鹊，他走到哪里，喜鹊就跟到哪里。
这喜鹊，是神鸟张在一棵树下捡到的。那时喜鹊还很幼小，不知怎么从树上的巢中掉下来，还受了伤。神鸟张可怜它，就把它带回家里养着。养大后，它竟然不肯走了。
起初，它总是蹲在他家门前的那棵树上，盼望神鸟张回来。只要他在村外一露头，它就立刻纵身飞去，围着主人上下飞舞，喳喳大叫，好像在欢迎主人归来。后来，它索性就跟着主人上路了。
有了喜鹊，神鸟张赶路的身影不再孤单。在人烟稀少的地方，神鸟张为了排遣寂寞，经常絮絮叨叨地跟喜鹊说话。
奇怪的是那喜鹊总是瞪着两只黑眼睛认真听着，还不时喳喳地叫上几声，似乎完全听懂了。他们一起吃，一起住，一起行走江湖，时间长了，居然谁也离不开谁了。
最奇的是喜鹊竟然自觉地当起了神鸟张的助手。每到一座村庄，喜鹊便提前起飞，在村子的上空来回飞舞鸣叫，这时人们就知道是神鸟张来了。
等到神鸟张进了村，要补锅补碗的人家已经带着东西出来等候了，根本就不用神鸟张像过去那样直着脖子吆喝了。
神鸟张干活的时候，喜鹊就在附近的树上或者墙头蹲守，从不乱飞乱叫。有人逗弄它，它一概不理。
有时候，也有别的喜鹊来找它，它有时也会和它们一起玩，但只要主人一走，它就立刻起身相随，决不留恋。
日子就像那颤悠悠的扁担，一天天地悠然而过。转眼，神鸟张已经年过三十，他摸摸腰里攒下的钱，知道自己该娶妻生子了。
这些天，神鸟张特别喜欢往王家庄跑。他去的时候，总是兴高采烈地哼唱一首小曲：“今天要到哪里去呀，一心要去王家庄。王家庄有个王员外呀，他有三个漂亮的好姑娘啊。大姑娘本是双失目啊，二姑娘本是目失双呀，顶数三姑娘长得好呀，双腿走路要扶着墙呀。”他边唱边笑，他爱上了王家庄的风流寡妇王翠兰。