江南一带，河道众多，但当初还没通自来水的时候，一般人都是打井水来饮用，因此家家户户都有一口水缸。
打来的井水要加点儿明矾沉淀，沉在缸底的污水则用一根竹筒汲出来。竹筒一头留着一节，上面开一个小孔，拇指正好按住。按住小孔将竹筒插到缸底，再放开拇指，让竹筒汲取缸底污水，再按住小孔，里面的水便不会流出来，然后提出来将这些污水放掉，剩下的就是净水，平时用来做饭。
这个简单的装置很实用，因此家家必备。过去的生活节奏慢，说几十年不变大概都不够，几百年不变才庶几近之。有一户林姓人家，早年是个大家庭，十几口人，家里的水缸都比别人家大一号，用的竹筒也比别人家要粗一点儿，也不知是哪年传下来的，已经成了紫褐色，外面油光锃亮。
有一年疫病突发，不少人都得了病，这户人家却没有一个得病。那时走街串巷的草头郎中还有不少，有些老年人不太相信西医，便请草头郎中来看病。而草头郎中的方子也是花样百出，有些简直匪夷所思，效果却是或多或少也有点儿。其实那种疫病并不是很严重，想来只是因为那时营养跟不上，人的抵抗力差。过了一阵，疫病就过去了，也没人在意。
只是这户人家虽然没人得疫病，家里的老太爷却染上了一种怪病，躺在床上起不来。去卫生院看了，开了点儿药打了些点滴，仍然不见好转。老太爷人也倔，就说西医是骗人的，非要叫个草头郎中来看。家里人没办法，便去请了一个撑着虎撑的游方郎中先生来。
那郎中先生虽然走南闯北，倒也没多少江湖气，说话很实在，说老太爷是中了虫毒，又年老体衰，怕是没救了。旧房子潮湿阴暗，到处都有虫子，夏天蚊子更多，这也并不稀奇。但听说老太爷没救了，这家人全哭了起来。
那郎中先生也不收诊金，端起茶喝了就要走，哪知他刚喝了一口，脸色当场就变了，说要去看看他们家的水缸。这家人不知出了什么事，只道水缸是引起老太爷生病的原因，就带他过去了。郎中先生看了看缸，面色凝重，这家人见他神色有异，连忙追问缘由，郎中先生说老太爷的病虽然重，但还有一个办法，不过要借用一下竹筒。
这家人更觉奇怪，疫病流行时他们没有一个人得病，这竹筒肯定不会是致病的原因。原本借竹筒也无所谓，但这家有个儿子，姓名也忘了，却是个犟脾气，说竹筒是祖上传下来的，不能借人。郎中先生只好说老太爷其实是中了金头蜈蚣的毒。蜈蚣是五毒之一，金头蜈蚣更是那种快要成精的老蜈蚣，其毒无比，咬人无救。但金头蜈蚣体内有一颗黄珠，可以救老太爷一命。只是金头蜈蚣能够通灵，平时根本捉不到，而这家人的竹筒已经不知用了多少年，现在已经变成竹龙，正好可以克制金头蜈蚣。
这家的儿子是个高中生，听了这话后半信半疑，却大感兴趣，于是说那竹筒借给他也无妨，但一定要在边上看看。
小镇很小，这家人的房子后墙以外便是农田了。郎中先生一路走过去，到了几百米外的一棵大树下，说就是这儿。那棵树已经年代久远，树根处有个手指粗细的小洞，洞口周围寸革不生。