古运河旁，有个水陆交通极为便利的小镇。镇上，有爿两开间门面的茶馆店。茶馆店的老板是位象棋好手，外号“高一着”。
每天吃罢早饭，“高一着”就捧着一壶茶，坐在窗口那张固定棋桌旁的藤椅里。他一面喝茶，一面待战。专门来找他对阵的也好，茶客中乐于此道即兴的也好，“高一着”来者不拒，一视同仁。
“高一着”苦啃过两本不知从哪弄到的棋谱。他开局沉稳，下棋凶狠，年复一年，百十户人家的小镇上，居然寻不到堪可匹敌的对手。说不准从哪一天起，“高一着”别出心裁了：凡有人找他下棋，他或“车”或“马”必让一子；再不然，就是把对手‘将”死后，调过棋盘换过阵地，接着下残局。尽管这样，“高一着”依然是小镇上的常胜将军。到了花甲那年，他一高兴，就请人绣了面锦旗，上书尊个斗大的字：“江南棋圣”。这面锦旗往茶馆店门口一挂，茶馆店里就更热闹啦！
初冬的一天下午，“高一着”捧着紫砂茶壶正闭目打吨，哈欠连天，忽然迷迷糊糊听得有人叫战。
夕高一着”精神一振，睁眼朝门口打量，来者四十上下年纪，瘦瘦小小，一对眼睛却是顾盼有神。这人手里，还牵着头毛片银灰、油亮的小毛驴。
“高一着”咕嘟喝了一口茶，两眼一眯，身子不离藤椅说：“朋友是从东边大道来，还是由西边小路来？”
斯斯文文的瘦小个微微一笑，问道：“在下路过贵镇，慕名而来。为的是请求江南棋圣指点棋道，且不知道板何以问我从哪条道路上来？”
高老板打着哈哈回答说：“这是老朽新定下的一条规矩，朋友从东边大道来，我下棋让个‘车’，若是从西边小路来呢，我让他个‘马’。”
瘦小个一听，乐了：‘好！果然是棋圣风度。晚辈从东边大道来，承让了。”
“老朽还有一条规矩，”老板慢条斯理地接着说，“和老朽对阵，得多少下点注。”
瘦小个正思量间，忽然听见驴叫，他心里一亮，指着系在树桩上的代脚小毛驴说：“我出门访友，身边没银子，就拿这头小毛驴作注吧。”
两个人一接上火，都迷进棋里了。
“高一着”觉得对手的棋尽走怪着，而且出手飞快，自己每跟一着都要耗却不少神思。3盘棋结束，已是掌灯时候了，“高一着”虽连胜3盘，却已累得头晕眼花，疲劳不堪。
过了10天，瘦小个又找到“江南棋圣”，笑嘻嘻地说：“我访友回程又经贵镇。今日嘛，身边有了银子，这回若是我侥幸得胜，请棋圣赐还那头小毛驴；要是在下再输，这褡裢里的几百两银子也就归你了。”