在温州打工的大牛和毛女，好几年没有回过家了。今年清明刚过，两人背个大包回到了家乡——何庙村。
大家见大牛和老婆这个时候回到村里，就在背后议论开了：“莫不是两口子老毛病又犯了，让城里老板一脚给踢回来了？”“是呀，过年不回来，过节不回来，这个时候往回跑，一定出了啥事！”
人们说大牛两口子的老毛病，是指他俩的手脚有点不干净，前些年在村里时，他们干了不少偷偷摸摸的丑事。有年清明节边，村里棉花盖钵育苗，大牛偷了邻居何麻子一床农膜。两家为这事恼了好几年。从这以后，大牛和毛女就背上了“小偷”的坏名声。
这次大牛回来又正逢棉花育苗盖钵，何麻子想起往事，就有点提心吊胆。大牛的土地早转包给了别人，这次回来没啥事可干，就跟毛女上岳丈家帮忙干活。两人早上出门，晚上大半夜才回来，这更加重了何麻子的心病。
有天清早，大牛在门前拉晒衣绳子，看见何麻子站在远处的路口上，指手画脚地跟几个人在说话，大牛侧耳听了听，原来何麻子说他昨晚有床农膜被人偷走了。何麻子一边说话，一边朝大牛这儿骂骂咧咧的，好像说他丢农膜与大牛有关。大牛正在疑惑时，毛女从河边洗衣回来了，一进门就气鼓鼓地把篮子一丢，抹着眼泪说：“这也太欺负人了，何麻子老婆在河边洗衣，说昨晚有人偷了她家的农膜，怀疑这事是我们干的。”大牛就问：“她亲口说了？”毛女答道：“虽然没有明说，但意思很明显。刚才她一边把眼睛不停地瞟着我，一边说‘有人是粪桶改水桶，臭味永远改不了’，弄得大家都用怪怪的眼神看着我！”大牛说：“既然她没有指名道姓，就让她们说去吧，俗话说得好：只要行得稳，坐得正，不怕跟尼姑共板凳！”大牛不想理会这事，可何麻子和老婆却变本加厉地四处扬言，于是“大牛又当小偷了”的传言，就越传越开了。
“大牛当小偷”，开头只是人们望风捕影说说而已，可是后来发生了一件事，让大牛真的当上了一回小偷。话说有一天晚上，大牛很晚很晚从岳丈家往回赶。这天夜里突然刮起了大风，他回来路过地头时，不知谁家苗床上的农膜，被大风掀起了一个角，“哗啦，哗啦”地响个不停。大牛吃了一惊，心想：天要下雨了，苗床上的农膜不能让风吹了！他没有丝毫犹豫，马上就过去动手把农膜重新盖好，哪知风太大，压好了这边，又掀开了那边。突然，“嗖”地一声，整张农膜被风卷了起来。就在大牛抓住农膜一角，准备收起来重盖时，突然，何麻子的破喉咙在背后响了起来：“快来抓小偷呀，小偷偷农膜啦！”这真是冤家路窄，被风卷起的农膜偏偏就是何麻子家的。
“我是大牛呀，”大牛马上答道，“我是在帮你盖农膜！”
“盖农膜？怎么把农膜都收起来了呢？要是我来迟一步，恐怕就要盖到你家里去了。”何麻子狠狠地说。
“你怎么这样不相信人？”大牛又委屈又气愤，马上就把自己路过这儿碰上这事的经过说了一遍。可何麻子非但不信，反而破口大骂大牛是贼性不改，又想害人！大牛一气之下，就回骂他是不识好歹，狗眼看人！两人你一言我一语，越争越厉害。大牛见一时说不清这事儿，把农膜一丢，就气鼓鼓地走了。
当晚地里来了不少人，大家都是怕大风掀了农膜，赶来检查苗床的。离何麻子最近的老桂、二憨和快嘴婶听见争吵声，就赶过来问情况。何麻子就把大牛偷他家农膜的事，添油加醋地说了一番。因为大牛没种地，何麻子这一说，大家都深信不疑。何麻子还说：“大牛这小子胆子还真不小，做小偷被抓到了，居然还敢骂人！我想请大伙儿帮帮忙，明天把他扭送到派出所去。”老桂就说：“乡里乡亲的，我看算了吧！”“哟，你怕得罪人呀，”急性子的快嘴婶马上就说，“盗窃农膜是个治安问题，维护治安，人人有责，这种人是应该送派出所，明天我也去！”
第二天早上，大牛真的被何麻子几个人送去了派出所。大家板着脸开始了讯问，旁边还坐着个做笔录的年轻小民警。讯问很快进了正题。
危所长说：“小伙子，现在你先把昨晚偷何老汉农膜的事，老老实实地谈一谈吧！”
“那纯粹是误会，我不是偷农膜，是帮他盖农膜。”大牛便把昨晚的情况一五一十地作了介绍。
危所长当然不信，就问：“这么说，你是做好事，对吧？那你先回答我：现在既不是过年，又不是过节，你们两口子不在外头打工，往回跑干啥？”
“报告所长，我们是回来休假。”大牛一副挺滑稽的样子。休假？危所长暗暗好笑：一个打工仔还有假休？大牛接着说：“我们在温州打工的那家鞋厂，效益特别好，今年扩大生产规模，要新建一个分厂。分厂的职工统统放假一个月，我和老婆趁这个机会就回来了。”
哦，原来是这么回事。危所长轻轻哼了一声，但脸上并无表情。
“据群众反映你们夫妻俩过去很不检点，常干些偷偷摸摸的事，这是不是真的？”危所长问。
“是真的！”大牛答得很干脆，很坦然，“过去我和老婆夜里是偷掰过人家的玉米，摘过人家的蚕豆，也偷过人家的农膜。但那是因为家里太穷了，是生活所迫。现在日子好了，我早就金盆洗手，彻底改掉了小偷小摸的臭毛病了。”
“那谁能证明你是确实改掉老毛病了呢？”危所长问。
大牛眨了眨眼睛，像想起了一件什么事，就问危所长：“所长，我现在给家里打个电话行不行？”“打电话？”危所长心想：你还想玩点啥名堂？于是就说：“所里电话不外借，你上哪里去打？”
“不，我有电话！”大牛边说边从腰上取出手机来。“嘀嘀嘀”就按响了话键。哟，他也有手机？站在窗外的快嘴婶第一个睁大了眼睛。这是大家都没有想到的事，几年没见，一个穷打工的也玩起新潮来了！门外的何麻子更是傻愣愣地伸头朝大牛看个不停。
大牛是给毛女打电话，叫她马上把那张报纸送到派出所来。
过了一会儿，毛女就送来了一张报纸。危所长接过一看，是一张温州都市报，上头登了一篇加了花边的小通讯，题目是《大牛抓小偷》。嘿！他还抓过小偷？危所长眼睛一亮，马上很感兴趣地看了起来。
报纸的内容是说，大牛和另外几对打工的小夫妻，租住在一家四合院内，这四合院内接二连三地被小偷偷了，这不仅令大家气愤不已，更引起了这几家住户互相猜疑。大牛对小偷深恶痛绝，连续几个通宵蹲坑监守，结果终于抓住了小偷，将小偷扭送到当地的派出所。
危所长看完报纸，脸上马上露出了笑容，拍了拍大牛的肩膀：“不错，是个好小伙！”随手把报纸递给了做笔录的小民警。小民警看过后，又递给了门外的老桂。
危所长又问：“小伙子，你在温州抓小偷是表现不错，但是昨晚的事，谁能证明你不是去偷农膜呢？”站在门边的毛女，听了这话，嘴角动了动想说什么又有点胆怯，后来终于鼓足了勇气，说道：“所长，我想反映一件事。”危所长见她挺诚实的样子，就说：“你有事要反映那你说吧。”毛女就说：“所长，我爱人真是个大好人呀，这些年经常做好事。就在我们回家的第二天，他还——”刚说到这儿，只见大牛不停地给毛女递眼色，示意她不要说出那事，但这一暗示被危所长发觉了：“你们想说的是啥事？就说出来吧。”
毛女是说他们回家的第二天，大牛就送了一百元钱给了何麻子孙女小莲。这一说，屋里屋外的人都大吃一惊。危所长马上就问大牛：“真有这事？”“嗯，”大牛哼着鼻子，点了点头。
危所长又问门外的何麻子有没有这事？何麻子回答：“我不知道哇，哪能有这事呢？”毛女说：“你们要不信，现在就去问问小莲嘛，她不就在附近的完小读书吗？”快嘴婶马上就说：“这事到底是真是假，我去找小莲问问。”说完，就拉着二憨一块去了。他们走了之后，危所长又问大牛：“你说说看，你为啥要送钱给人家孩子？”
原来大牛回来的第二天上午，两口子去镇上准备买些日用品，不料半路上遇见了小莲，这孩子背着个书包坐在路边啼哭，小肩膀一耸一耸的，哭得好伤心呢。大牛上前问她为什么哭，小莲说，爷爷给了她一百元上交做校服的钱，刚才在路上不知怎么弄丢了。交不成买校服的钱，爷爷知道了，一定要挨打，为此孩子吓得哭个不止。任凭大牛怎么哄劝，她还是哭个不停。后来大牛就拿出一百元大钞送给了小莲。小莲开始不肯接，她说爷爷知道了，一定不让她收，也还是要挨打。大牛就对她说：“这钱是叔叔给你的，你回家不要告诉爷爷，也不要告诉其他人，爷爷不知道这事，就不会骂你打你了。”小莲这才收了钱，破涕为笑了。
大牛刚说完事情的经过，快嘴婶、二憨回来了。还没进门，两人就嚷道：“大牛是送了一百元钱给小莲了。”还要介绍情况，危所长摆了摆手：“事情经过我们已经知道了，不用你们再介绍了。”
何麻子听说了这事，惊得眼珠子都不会转了，他心里太激动了，在场的人谁能不激动呢？就连两个民警也一时沉默了。隔了一会儿，危所长才开口对何麻子说：“你们今天送来的这个小偷，真是个奇怪的小偷呀，一般的小偷都是扒别人的钱，上自己的腰包，可这个小偷却掏自己的腰包，送钱给别人。他不仅在温州抓小偷，为维护社会治安做出了贡献；回来又帮人解难，竟拿出百元大钞送给孩子，而且还瞒着别人，要说他是小偷，我希望这样的小偷越多越好！”何麻子听到这里，突然激动地上前握住了大牛的手，难过地说：“大牛，我对不起你，是我误会你了，我向你赔礼！”接着一转身，又对危所长说：“所长，我说的前几天他偷了我的农膜，那也是我胡说八道，因为——因为那次我根本没有丢农膜！”
啊！在场的人听了又是一惊。危所长立即就问：“既然你没丢农膜，为什么要瞎造舆论，恶语伤人？”何麻子悔愧不已地说：“都怪我一时糊涂，我怕大牛老毛病未改，又会偷我农膜，就故意放出话来，目的是想敲山震虎，先发制人！”
“还敲山震虎，先发制人？你这是造谣惑众，唯恐天下不乱！”危所长大声地训斥了几句之后，又摇了摇头，感叹道：“这真是，世间本无事，庸人自扰之！”
何麻子站在那儿，羞愧得真想找个地洞钻进去。