我住在一个偏僻的小村落，但改革开放成果的也在这里有了很好的体现：硬底化的水泥公路，两层三层的钢筋楼房，随处可见的高压线杆，快速的宽带连接村庄。虽然在全国算不上很穷，但也未必能算得上小康，年富力强的人们一般都远赴他乡务工持家，只剩老小精心耕耘着不愿离弃的家。闷热的季节，大雨过后微风带来丝丝阴凉，吃完晚饭忙完各自的家务，人们就搬出桌凳，打起院灯，泡壶小茶，三五成群的在庭院外话说家常。
“我的儿子没用，勉强今年才在惠州买了套小房!你看你儿子就不一样!”
“我家的那条大黑狗，不知哪个死贼没良心的拉了去，两天了，家里还剩它没吃完的饭汤!”
“你的孙子需要管教管教，整天泡在网吧里课也不上!”
“哎，不要说那些了。我刚摘的茶叶很香，你们尝一尝!”
雨虽下过，天上仍然黑云团团，河岸的稻田里鸣虫更是叫的厉害。一位老人端起一杯芳香浓郁的茶，用鼻子嗅了嗅又放了下去，好一副欲言又止样子。他的国字脸上布满黑斑，白须飘然，目光闪烁，让人好不期待。
“叔公，你有什么话要说吗?”
老人不紧不慢滋滋有声地喝了一口茶，开腔说道：“我啊今年76了，有一年啊我还真是给女鬼吓得够呛!几天精神恍惚，茶饭难下，最后还大病了一场。”
“叔公，你就接着说啊!”大家异口同声地说道。
老人环视了大家一遍，怔了怔说道：“那是30多年前的一个傍晚，我到种棉坑想把家里的那头老黄牛拉回来，但我去到一看，发现牛不见了!于是我就四处寻找，仍然一无所踪，眼看天色就要暗下来，我只好回到家里拿了一把手电筒继续寻找。”他呡了口茶，看到混沌的天空轻轻的闪起了几缕丝状电光。“当我来到黄沙石砌岗时，天已彻底暗了下来。电筒略显昏暗，看不到很远的地方，拖鞋踩在石阶上发出嘎吱嘎吱的声响。山坳寒风阵阵，黑森森的树林，不时传来刺耳嚎啕怪的声。心中开始发毛，一丝惊意掠过大脑。”
“阿叔，等一下我!”传来气喘嘘嘘的女人声。
“我猛地一回头，用电筒直射过去，那个人用煞白的手在眼前挡住亮光。我想这四五里山路不感觉后面跟随有人，怎么这时候?不禁心里一阵寒颤。眼前是一位年青的女人披头散发，半遮的脸上透出青涩的精致，穿一件浅青色间有灰斑纹的夏衣，一条幽黑发亮裤子。腰背上好像背着个小孩，用6公分宽的血红色绸带死死的缠系在身上，孩子后背裹着一张小被子，颜色大红大绿镶嵌着漆黑边布。”
“我去娘家，回晚了!大叔，麻烦你帮我把小孩头上的被子盖一下!”那女人的声音高尖带颤，像是从遥远的地方传来。
“我踱了过去，见那小孩眼睛紧眯见不到缝，紫灰色的小脸见不到一丝血气。我不敢不帮这个忙，因为眼前是真实存在的两个人。我不敢再看那女人的脸，躲到她后背顺势拿起被子盖在小孩的头上，或是害怕，手不听使唤地触到了小孩冰凉的脑壳。我全身鼓起了鸡皮疙瘩，差点没把电筒丢下。”
“谢谢啊，大叔!我走前面吧!”她泛着青光的眼睛瞄了我一下，有一种莫名的寒凉直入心里。
“我低头着跟在她后面，这里只有一条路为了能尽快找回牛也只能这样。耳边听到的是自己扑通扑通的心跳声，霎时间不知哪里吹来一股冷风，手电筒闪烁了一下，瞬间没有了光芒，黑洞洞的，伸手不见五指。我使劲拍了拍手电，仍丝毫没有反应，我赶紧换上藏在电筒后盖里的备用灯泡。一分多钟后，打亮手电时已看不到刚才那个披头散发的女人，而我心一悸脚一软顿时跌坐在了上坡的石阶上。我对自己说，今天撞鬼了。”
“叔公，真的有鬼吗?是不是你编来吓唬我们!”旁人惊悚的嚷道。
“我哪里有骗你们，那时我都快被吓得魂飞魄散了!”老人点起一支烟接着说：“那时我又惊又怕，出于一探究竟的好奇心，我拖着半似僵硬的身体，抬起箩筐大的头，跨出大步追了上去。拖鞋踏在石阶上发出急促的咯咯噔噔声，最起码追了一里多的路，硬是没看见那个女鬼。这时我已大汗淋漓，呼吸粗短，上气不接下气，扶靠在一棵水桶粗的松树边。当我用手电扫视前方时，却隐隐约约地看到坳顶的树丛里，有两个圆溜溜且会放光的东西，还不时喘着大气。我死死的抱住这棵树像是找到了救命稻草。静得一看，又什么也没有，就放松紧抱的手，耳旁只有自己呼吸声。我下意识地提了提胆，又向前走了十多步，依稀看到前面是一座新坟，规模不大，新树的墓碑刻着这样几行字：爱妻何艳如及未名爱子之墓。辛巳年冬月吉日立。看到这样，心里犹如一下子压堵了十百块大石，憋闷得透不出气来，恨不得一下子飞到山底，离开这个让人毛骨悚然的鬼地方。我刚要调头却听到方才会放光的地方，传来了哞哞直叫声音。对，应该是牛叫声，我不得不硬着头皮走了过，我的牛好生生的在那里站着。原来是这女鬼把我的牛藏在了这里，又把我引到了这里，真的太不可思议!”
老人说完他的鬼故事，脸上还是一副惊魂未定样子，又让我联想起母亲亲身经历鬼故事。
母亲生在五华的一个小山村里，那里是典型的沙夹石地貌，虽不是寸草不生，但也植被极少，能够用来烧火做饭的柴火更是稀缺，人多的家庭只有到老远的大栢嶂砍柴火。立秋那天，晴空朗朗，天吐碧蓝，可谓是秋高气爽。外婆带着我十一二岁的娘到那里收拾柴火，由于要走七八里的山路，到那等她们爬到坡上有柴砍的地方，已是晌午时分才坐了下来，吃起了保命干粮。大栢嶂煞是浩大，重峦叠嶂，枝脉不知延向何踪，树木瓦绿瓦绿，郁郁葱葱，席坐地上看不清头上的天空，山间的瀑布声势荡荡，水汽蒸腾迷漫山谷，撩人扑面甚是壮观，不知者还以为是蓬莱仙居。
“四妹，我把树砍下来，你把它的横枝侧丫去掉!”外婆交待娘说道。
“好嘞!”娘随声应道。她听到在外婆砍柴的同时也有人在对面的山上砍柴，嘚嘚直响。
“娘，哪边也好像有人砍柴?”
“也有可能啊!今天天气好嘛。”外婆放下刀具听着对面，确信是有人在。“喂，谁人在砍柴喔!”她用梅州的客家音大声呐喊，回音缭绕响彻了整个大柏嶂，却是无人应声，对面的砍柴的声响愈发清晰，就是看不到人。外婆心想遇上邪气了?不可能!现在是大白天，人说鬼总是在黑夜出没的。她坚信起这个原则。“四妹，我们砍柴不管他们!”
“哎!”娘和外婆对视了一眼，她们又操起了砍柴的大刀。过了一会儿，耳边嗖的一声，从对面飞过来一根弯弯曲曲的柴木，打在了一棵很大的杉木上，纷纷扬扬的掉下了衫果。“娘，你看这是什么?”她指着那根飞来的柴木，已近昏厥过去。
我外婆身高影大，是那种强悍型的女人，大声怒吼道：“你阿什么鬼哦，光天化日竟敢出来造肆!看我不用刀把你劈了!”这时对面的山上传来尖叫奇鸣的声音且刺耳震心，又是嗖得一声，送来了更大阵仗的东西，大约50多公分方圆的柴火堆火光炎炎飞向这边，刚好掉落在外婆前面的木桩上。“四妹，逃命要紧!”外婆拉着我娘的手，急速的往山下跑。
我娘对我说，在她跑着下山的途中，抬头看到对面山上一大群小鬼拼命地砍柴，他们穿的服色也不尽相同，有红的，有蓝的，有紫的，有白的，有黄的。但他们柴木的投掷方向恰在自己砍柴的地方。
外婆却这样对我说，在下山途中她没看见什么鬼，只看见对面的山上飞过很多柴木，落在自己砍柴的地方。她们庆幸自己跑的快跑的早，不一会儿那座山就火光冲天，传来烧东西时的噼里啪啦声。对面山上魑魅魍魉的怪声齐发，震天撼地响彻云霄。
庭院的闲聊还在继续声音杂乱，一个中年男人又开始讲述他的奇遇。
“不要说，叔公遇到过这样的事情，我也遇到过让人寒心的奇事，至今我解释不清楚。”他一脸疑惑地说道。他是个货车司机，经常要把货送很远的地方去，为想多赚点钱不得不起早贪黑。“那时我还是个小伙子，家住横坑的张墙在门前砌石坝，要我送一车石头上去。天未亮，我就到石场捡好石料拉着往那儿去。”
“当我的车开到高简桥的时候，天开始微亮，渐渐地露出了鱼肚白。因为铁嶂那里有个牛寮养了很多牛，公路上经常有牛出没，所以我把车灯开到最亮免得伤了它们。迷迷蒙蒙中我看到了前方的岔道上，像有个人影的在动，随着车开得越近看得也越发清楚。是个老人短小精干的个子，头发灰白，穿着白色的短袖寸衣，一条深蓝的粗布裤，我看那身形很像黄三叔公，以前也曾遇见过他。他左手提了个粪箕，右手拿着一把竹子做夹子在夹牛粪，我把车速放得慢看了看他。”
“三叔公，那么早就起来捡牛粪啊?”他打开半截车窗，对着老人喊道。
“唔早了，唔早了，唔早就没好捡了!”老人口中念念有词，就是没回过头来看他，只向着岔道走去。
“叔公，那你慢慢捡吧!老人家要小心!”他加速把车开走了，也再没听到老人吱声。
“黄绿，你爸今年几岁了?还那么勤快。今天一大早我就看见他在铁嶂脚下捡牛粪?”可谓无巧不成书。他回来后也没多想什么，恰好黄三叔公的儿子黄绿来他店里买水泥。
“你的个头!我爸已经死了三年了。你怕是遇见鬼了!”黄绿不理解他为什么这样说，训斥道。
“你爸不是经常穿一件短寸衫，蓝色裤吗?”他心里为之一颤，急促地问道。
“我爸死的时候就是这样穿的。”黄绿更为不解回道。
“我听黄绿这样说道，心里真有石破天惊的感觉，不寒而栗，也就不敢多问了。那天看的是人是鬼，至今也不敢捣腾出来细加思索，按理我认识他又和他说了话，应该不会认错人的。或许就是鬼。”他脸上又恢复平静。
我听到过的邻居遇鬼故事，不过这个鬼还有点人情味。邻居小两口因为小事情吵得不可开交，她老公是个烧酒鬼，气怒之下煽了媳妇一巴掌。这时媳妇却摆开了好大一幅阵势，一哭二闹三上吊，不经亲人的劝，深夜里要回娘家，怒气冲冲，夺门而出。当她离家到了几百米的地方，心里犯起了嘀咕，眼前黑茫茫一片，还不时有“卟喔、卟喔”的鸟叫声。返回家里好像面子上过不去，走又心惊胆战，她只好勉强打起手机的微光，慢慢吞吞地低头走着。一股冷风扫过，她隐隐看到僵尸模样的影子，一蹦一跳的向着自己而来，这时她也顾不了那么多了，“啊!”的一声惨叫，拔腿就往家里跑。因为鬼小两口又过上了幸福美满的日子。
夜深了，庭院里的人们都还听得津津有味，为了明天的劳作，为了明天的生活。主人家不得不下逐客令，说道：“闲言讲不尽，灯火夜夜开!”