神匠的主要工作是帮寺庙里塑造菩萨。
和尚双手合十，唤了声：阿弥陀佛。
神匠见是和尚，就问：出家人，有啥事就说吧！
和尚说：为神事而来。神匠说：我只塑女身。和尚说：我要塑尊女神，是观音。
神匠只塑女神，这是方圆百里人人皆知的。神匠的女神塑得活。以前神匠也塑男身，塑得也挺有名。可自从妻子死后，他就只塑女身了。神匠的女神塑得真，就像一位真神那么慈祥地站在你的跟前，听你的苦，听你的忧。
神匠就随和尚到了一座庙。庙很新，和尚说：这是我化了20年的缘才盖起来的，目的就为塑这尊神。和尚说得很凄凉。和尚就从怀里掏出一张发黄的纸，说：照图上这女人的样子塑，一定要塑活。图上是挺俊秀的女人。神匠觉得很面熟。
和尚说，把她塑成个观音吧！你行的。神匠没有言语。
神匠一连三天都在喝酒。和尚在念他的经，念得很专一。
第四天，神匠就开始找料了。找料是为“搭骨架”。神匠选料和别人不同，他除主躯是两根硬木外，剩下选的都是白蜡、桑之类的有弹性、有韧性的软木。神匠认为：女人的柔不在皮肤，而在骨子里。
骨架搭好了，神匠就开始糊泥。泥糊得很快，不到三天，形状就出来了。
和尚一直在前堂念他的经。只有吃饭的时候才有人到前面唤他过去吃饭，也不问他进展如何。神匠觉得这样很好。
这一天该“洗尘”了。就是给神洗澡，从头上浇一盆清水。洗去尘世的灰垢，好干干净净地做神。神匠不这么认为，他说神是人变的，他给神洗尘，是洗神味儿。
“洗尘”是最神圣的时刻。神匠把门和窗都用布遮得严严实实，因为这是他的绝活，就是往神身上涂抹他的汗水。神有了人味才是神。神才活。
神匠要给观音涂抹汗水了，神匠很激动。这时，门开了。和尚气喘吁吁地站在门口。神匠心里一惊，他觉得他身体里的一种东西就像夏天里的一块冰，正在慢慢地融成水。
和尚说：用我身上的汗吧，你看，我身上都是汗呢！
神匠想拒绝。神匠想我是神匠，哪能用你的呢！可神匠身上的汗没了，神匠就觉得身上发冷。神匠有一种被打败的感觉。神匠没有流露出来。
和尚看着观音，就对神匠说：她身上能有我的味儿，我就知足了。我这20年没有白苦。
神匠的心一颤，泪差点流出来。
到秋天了。神匠看着落叶，心想：该给观音安“心”了。
神匠的女神塑得活。神匠认为：那是有心的缘故。人有心才能活，神也是，神没有心怎是神呢？那是一具泥胎。旁的神匠认为他这是多此一举，他们说世人活得苦，活得浮躁，有个寄托，有个作揖叩头的对象就行，有心无心都是泥胎，都是自己骗自己，骗局何必费那么多心思呢！
神匠不那么想，他说：神是人变的。人和神都是一样的，都有心。没有心哪能活呢！
那天，神匠对恋在观音前不愿离开的和尚说：安完心神才是神，你现在拜的是泥胎。和尚不解。神匠说：你出去吧，我这就给观音安心。
和尚看了看观音，就出去了。不一会儿，神匠就听到前堂传来木鱼声。声很乱。神匠知道自己该干什么了。神匠就用手从头到脚摸着他的活儿，泪，稠稠地流下来。
神匠看着观音。观音也望着他，甜甜地笑，笑得神匠心里空空落落的。神匠就扑通跪下了。神匠从没有给他的活儿跪过，这次不同，他跪下了。
神匠看着观音说：他就是爱你的那个人呢！你知道吗？他就是为你而出家的那个人！
观音还是一如既往地笑着，很博大很宽容。神匠说：他在和我斗呢！说实在的，我不想赢他，可不赢不行，你是我的女人……
神匠就再次审视他的那尊观音。猛然间，他想起自己还有一件事没有做。他自言自语道：该走了……
一炷香后，和尚推开了门。和尚看到神匠倒在血泊里。神匠的心没有了。
和尚看到观音的心口有一颗鲜红的心，正在有节奏地跳着……
和尚看着观音的脸，观音笑得更美了，更真了。和尚觉得在观音的笑容下，他只有永远低着头。
和尚猛然间明白了他为什么永远拥有不了那个女人。他知道自己一辈子只有当和尚了。和尚便很苦地呼了声：阿弥陀佛。