01
爱情死亡之前，会有怎样的弥留状态？
布里吉特·吉罗在《爱情没那么美好》里，描写了十一种。每一种，都冷硬，无情，又真实。
读着读着，那种压抑感如同干冰，忽然升腾而起，雾蒸蒸，烟蒙蒙，从身边的地板罅隙渗出，从书架流下，从家具与家具的间隔中奔泄而来，包裹了你整个人。
你知道，你仍然活着，可是你感到窒息。
你想伸出手，左翻右撩，想去抓住一些什么，但最终，你没有伸手，也没有呼救。
你只是眼睁睁地，看着那些不能与无能，在你的房子里冲撞、粹变、杂糅、挥之不去，愈来愈多。
谁没有感受过那种平凡的绝望？
谁不曾经历两个人的溺水，却又无能为力地任之沉沦？
谁不曾遭遇过窒息的争吵，两个人，两种生物，封闭在各自的逻辑里，对话只成空洞的自言自语？
这就是生活。
从PS版本，还原成真相的生活。
从悬浮于空的幻想，恍当一声，砸到地面的硬梆梆的生活。
没有啪啪啪，没有法式热吻，没有床，没有叫喊与呻吟，没有你侬我侬大家侬。只有永无止息的疲惫、无聊、琐碎和互不相让。
曾几何时，我们从对方的药丸，演变成了对方的伤口。
从对方的竹杖，演变成了对方的荆棘。
它们不庞大，甚至肉眼难寻，只是遍布于身，虱子一般，咬噬着两个人的生命。
只有性，还在支撑。
更多性，也不再支撑。
02
从小说里走出来，看到你我的生活。
不同的时空，相似的平庸，同样的羞耻、苟且、千疮百孔。
一个结婚多年的女友告诉我：早已没有了床事，当年以为对方的呼吸，就是彼此春药的时期，稍纵即逝，一去不复返了。
然而，也不会离婚。她在这场婚姻中，呆得太久，习惯了这种模式和消耗，离了反而无所适从。只是熬着，饥渴着，任由沉没成本愈来愈大，直至她无法负担。
一个多年前的表亲，女人，精明强干，活得气派周全，做生意，盖新楼，儿女双全，说起持家的本领，邻里无不夸赞。
忽然有一天，出了家。
我们乘车去一个遥远的寺院看她。并不好找，出了城，上国道，入土路，几经周折，才看到那座庙宇。
她穿着灰色僧衣，坐在我面前，一扫从前肃静的模样，像一团枯枝，弯下去，蜷下去。
问她好不好，只是阿弥佗佛，并不答话，自称青丝落，红尘忘，六根除。
从此三生烟火，四面来风，五谷杂粮，都和她没有关系。
但回来以后，听同车的人说，本来也是傲气的人，后来老公出轨，又不觉得有错，追问起来，竟拳头相向，最关键的是，他不再触碰她。
她丈夫，一个小地方的生意人，却像个隐居山林的侠客，待人接物的方式始终有着不切实际的豪爽，但凡谁有麻烦，不问轻重，也不问亲疏，调兵遣将、两肋插刀。他凭着那一套江湖义气，开拓着这个世界，也开拓着各种女人。
在他的概念里，性是性，责任是责任，情人是情人，妻子是妻子。他不以为罪，甚至隐隐有自豪。
她闹过，哭过，歇斯底里过，但面对一个无知无觉的人，千方百计，最终都变成无计可施。她从愤怒，到委屈，到无助，到终于绝望，心一点点灰了，也一点点荒了。
她曾经想过，忍吧。大家都在这样的灰心里，一天天地熬。
她为什么不可以。
但终于屈辱，她说：“不，我要出家。”
她的万念俱灰，只有万念皆空，方能来救赎。她什么都没带，一个人，离开家乡。多年以后，家人得到音讯，她在一个小庙里，伴着青灯古佛，度过余生。
同车的人依然在叙述。
在他看来，这就是乡村浮世绘，没什么大惊小怪。出家、出世、出人命，都是寻常事。只是之于我，这般重锤击鼓的话，听得还是惊心。
我能说什么？
我只是想到一句话：君不见，三界之中纷扰扰，只为无明不了绝。一念不生心澄然，无去无来不生灭。
这当然难以做到。
她能做到的，也不过是：“一入空门深如海，从此萧郎是路人。”