去年夏天，做了整整十年刑警的周队长，接手了一件看似并无新意的侦破工作。
从案发现场来看，这是一起强奸未遂杀人案，受害者的内衣被撕烂，身上有挣扎打斗的伤痕。经过初步调查，最大的犯罪嫌疑人是附近三中的男老师雷磊。案发时间是晚上8时到8时30分，那时候雷磊本应在学校值班，可有人证明，那段时间他不在办公室，与作案时间恰好吻合。
和所有嫌疑犯的初次口供一样，雷磊坚决不承认自己是杀人凶手。当周队长问他案发时间在哪里时，他没有编造任何理由为自己开脱，而是一本正经地说：“这是我的个人隐私，与案子无关，所以我没有义务告诉你们。”审问无果，在没有搜集到证据的情况下，警察只好将雷磊释放。
这件事迅速地传开了，雷磊平静的生活掀起了轩然大波。相爱多年的女友找到雷磊，面对女友的追问，雷磊仍是不肯说出自己那半小时的行踪。女友流着泪说：“只要你肯说出来，哪怕这事是你做的，我也可以考虑原谅你，但你如果不说，我们之间就永远结束了。”
雷磊的眼圈红了，却仍不松口：“我不能说自有我的苦衷，请你相信我，我真的是清白的！”女友绝望地把订婚戒指扔在他身上，掩面而去。
雷磊去学校上课，那些曾经仰慕他的学生全都惊恐地绕道而走，像躲瘟疫一般。而更大的打击还在后面，到了办公室，雷磊发现自己的位子已经被别的老师坐了。校长语重心长地对他说：“我们这是学校，让一个强奸杀人嫌疑犯站到讲台上，学生和家长都不会答应。既然你说自己是冤枉的，那为什么不肯说出当时去了哪里？这样不明不白地兜着，谁能相信你？”
一夜之间，雷磊失恋又失业了。因为他没有做出一个合理的解释，强奸杀人嫌疑犯这顶帽子紧紧地扣在了他头上，不少人心里都已经认定了雷磊就是凶手无疑，只需等到证据出现。
证据还真的陆续找到了。在雷磊宿舍前的垃圾箱里，警察发现了受害者的内裤；在受害者房间的衣柜上，警察发现了雷磊的指纹。于是，雷磊被重新传讯了。
对于这两条新证据，雷磊竭力为自己辩护：“第一，内裤要么是别人嫁祸，要么是凶手逃跑时顺手丢的，因为我的宿舍离案发地点很近；第二，因为住得近，我与受害者经常碰面，也互相认识，案发前两天她请我帮她把衣柜换个位置，所以我留下了指纹。”雷磊对警察拿出的所有证据一一强硬反驳，可是当周队长再度问起他案发时间的去向时，他又缄默了。
雷磊收押期间，周队长一面带领同事加快进度寻找更有力的证据，一面对雷磊展开了心理攻势，他警告雷磊：“你现在说出来还属于自首，可以从宽处理，一旦等我们找到证据，你后悔也来不及了。你要知道，如果证据确凿，零口供也一样可以定你的罪！”
这段时间，雷磊是有过动摇的。一次，他主动向周队长要烟，可撞上周队长的目光后又缩回了手。还有一次，他在半夜里突然对值班的警察说要见队长，值班警察刚要去传话，他又急忙说：“算了，算了。”从这两次之后，他反而镇定下来了，一副视死如归的样子。
就在警察把全部目标都锁定在雷磊身上，一门心思想早日结案时，却又意外得到了一条重要的线索。受害者的家人在收拾遗物时，发现了一张录有男女偷情资料的光盘和一个新存折。警方审讯了那对偷情男女，才得知受害者本是宾馆服务员，她利用工作之便偷录了光盘，多次对当事人进行敲诈，在最后一次谈判中双方起了冲突，当事人失手掐死了受害者，并制造了强奸未遂的假象。
真相大白，雷磊被无罪释放了。可是周队长心里的那个结更加解不开了—雷磊为什么宁愿冒着被判强奸杀人罪的风险，也不肯说出他那晚去了哪里？到底是怎样一件事让他这样不惜一切、守口如瓶？
雷磊仿佛看穿了周队长的心思，他笑了笑，说：“案子结了，现在我可以告诉你了。”
原来那天晚上，雷磊正在办公室值班，他班上的一个女生羞怯地把他叫了出去。那女生马上就要去外地参加高考了，临走前，她鼓起勇气向雷磊表达了爱慕之意，希望雷磊能等她大学毕业。为了不伤她的自尊，雷磊用了足足半个小时，给她讲了一些人生道理，绕了个大圈子，婉转地谢绝了她。
“你现在明白了吧？”雷磊接着说，“如果我告诉了你，你们就会传讯我的这个学生，而她正处于紧张的高考前夕，这样势必会给她造成很大影响。而且这个学生性格孤僻又脆弱，还曾经有过一次自杀未遂的记录，如果这件事被公开，我担心她受不了这样的舆论压力……”
刹那间，周队长对这位年轻的教师肃然起敬，多年来他破案无数，自认没有撬不开的口，可是这一次他不得不承认失败了。因为这不是一次普通的审问，而是一场灵魂的较量。雷磊之所以紧闭牙关，只因为他一张口，教师对学生的那份呵护和关爱就会从口中流失……