我有一个朋友，每次坐飞机他都要把航班号起飞降落时间，家里还有多少钱，谁欠自己钱，自己欠谁钱写得很清楚，贴在冰箱门上。他说怕出事了有人找他太太麻烦，死无对证可怎么好。我笑他有病，现在，我笑不出来了。
马航失联的事情，我一直很难过，我也不知道为什么。和以往所有灾害一样，那里面没有我的家属，我也没遭遇什么危险，但就是很难过，可能是因为上面有太多中国人，但想来想去，好像是因为勾起了我心里的恐惧。
十年前，我高三，住校生，每周末回家一次。某个周日临回学校的时候，我在家门口一边穿鞋一边背书包，回头跟我爸说：“下周回来我要在家吃火锅，买个锅啊，在家吃啊！”我爸说：“没问题。”一周后回来，我妈说我爸去干活儿了，周末不在家里。但奇怪的是，我妈也老是急急忙忙地进进出出，中午那常来我家蹭饭的邻居还给我送排骨来了。我预感到不对劲，但又看不出也问不出什么来。再接下去的一星期，我越发感觉不对，中间偷偷跑回家家里也毫无异样。一直到舅舅在某天上课的时候来学校说：“你爸出了点事，在医院里，带你去看一下。”我心想，会是什么事儿呢？车祸？生病？最差会不会瘫痪？可是那时候还特别心宽地想，就算是瘫痪，我也会养我爸爸一辈子，所以我不害怕。快到医院的时候，舅舅的司机突然扭头给我手上放了一把小橘子，我心想，坏了，肯定是死了，连从未见面的陌生人都对我这么好了。
果不其然，医院里的长廊里，站满了我认识的大人们，他们都在等我，等高三的女儿来见最后一面。据说我家人还问医生：“孩子上高三，还要让孩子来吗？”医生说：“来吧。”于是他们就把我叫来了。
我没哭，我猜是因为我已经预感到是死了，在心理上不是完全崩盘。两个星期，从吃火锅到遗体，与其说我坚强勇敢，不如说那一瞬间，我心里就被撞了一个洞。这个洞，是永久性的损伤，它让我变得暴躁、易怒、抑郁、悲观，甚至有时候想自残和自杀；也是这个洞，让我瞬间性格发生了巨变，从乖巧的乖乖女，变得野蛮与不屑。
肇事司机是个很穷的人，撞了人只能赔很少的钱。当时我杀他的心都有了，我还想杀了他的孩子。可是现在，我不知道他过得好不好，心里会不会背上命债。而我，被一场车祸改变了之后所有的生活和命运，包括爱谁谁的三观和性格。
我现在特别惜命，有点小病就往医院跑，每年体检都心惊胆战疑神疑鬼，雾霾天我一下买了2000多个挺贵的进口口罩。我觉得我是被吓着了。
后来，我慢慢长大，有了每天打电话给我妈确认安全的习惯，有了爱人，有了自己的家，开始理解，为什么小时候没有按时到家父母就急得要吼我，为什么自己去台湾我妈担心得11天睡不好觉，为什么手机一没电老公就焦急地坐立不安。因为爱，因为爱得揪心，也因为爱得脆弱。人世间有旷世奇缘海枯石烂，却也有挥挥手再见就再也没能相见。这不是什么心灵鸡汤，也不是什么有感而发，只是心里的再一次印证和撞击。
那些飞机上的人，他们的家庭，甚至是几代人的生活，将为这一次出行，遭受怎样的煎熬和改变？
没发生的事，永远都是无常的。你不能设定，只能计划。好好爱身边的人，别再对叨叨说教不停的父母喊停，别再跟身边爱你的那个TA因为小事而吵架。人世间每一次相遇都是久别重逢，而每一次分开可能今生再也不相见。