死是人最怕的东西，不过很奇怪，我最不怕的就是死。1927年，蒋介石率北伐军与孙传芳在江苏开战。他们在我家门口厮杀，我就呱呱坠地了。10岁时，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。我和家人从家乡扬州四处逃难，我的父亲在南京大屠杀中失踪。我们随着难民潮，在枪林弹雨中求生，我常常就睡在死人堆中。
后来国共内战，我的那条小命就像根蜘蛛丝，一不小心就会断了。1947年，我20岁出头，在宜兴大觉寺主持寺务，并兼任白塔国民小学校长。白天，国民党的军队来巡查，让我们抓共产党员。晚上，共产党的游击队过来，向我们打听国民党军队的事。
有一天，十几个人跑进来。我还不知道他们是谁，就被绑了起来，带到一个陌生的村庄，关进一个房间里。房间里还有近百人，每天都有两三个人被带走，要么被打得皮开肉绽，用门板抬回来；要么就被枪决，再也回不来。两个星期后，我也被五花大绑。我以为要被枪决，但也不害怕，就是觉得21岁便断送生命有点遗憾。后来他们带我到另一个房间，让我招供，我说我不知道要招什么。这几个人看我是个和尚，聊了几句，就把我带回原来的房间。第二天，我被放出来。后来才知道，是我师兄托人救了我。
1949年，我来到台湾。人地生疏，又赶上台湾“白色恐怖”，当局严格监管外来人口。我被警察逮捕过，关在桃园县的一座仓库里。警察每天早上把我叫起来盘问，一问就是好几个小时。后来是孙立人的夫人孙张清扬女士等人，把我救出来。经历过枪炮子弹、拘留迫害，我还会畏惧死亡吗？
二十多年前，医生说我心脏2/3的血管都已堵塞，需要马上开刀。当时的医疗技术没有现在先进，心脏开刀很危险。进手术室之前，我周围的徒众都对我说：“师父，您这次去开刀，生死未卜啊。”我笑着说你们在这里等我，我会凯旋的。”我没有畏惧，觉得死了也没有关系，因为我觉得人的精神是不会死的。
我认为生命的循环，不是“生老病死”，而是“老病死生”。人如果病死、老死了，自会有新的生命诞生，就会再有希望。生命就像是木柴烧火，一根木柴烧完了，另一根木柴会继续燃烧。每根柴火虽然不同，但生命之火会生生不息。死亡就像是睡眠中的种子，你把它埋进地里，遇到水分、阳光、缘分，它就会成长，会开花结果。花花草草都如此，人能例外吗？生命是循环的，所谓六道轮回、春夏秋冬、老病死生，一切都是循环的。宇宙、自然、生命是圆形的，无始无终。
虽然我年近九十，但向来对生死看得很淡。我一生与病为友，我这个老迈的机器已经不好用了，要赶紧让世间多些新的身体。不过，我现在的身体还能给人欢喜，这让我很开心。见到喜欢我的信徒时，即使我的腿不好使，我也会下轮椅走上台。我要走给他们看，用行动告诉他们：师父身体还很健康，让他们放心。假如是见不喜欢我的人，我知道他们心里想什么，这时我就赖在轮椅上，摆出无精打采、唉声叹气的样子，他们看了也会开心。
人生就是一场游戏，很好玩。