大学暑假,小蔚回到了家乡。她家虽然不在5.12地震中心，但也属于灾区，灾后重建正如火如荼地进行。她想在暑假期间为家乡重建出一份力，便自愿当上了“志愿者”，被安排在县邮电局当临时邮递员。
这天早上，小蔚要送一封特快专递到县城东郊。信封上的字一笔一画，工整中透出几分笨拙。收信人叫张大东，地址是东郊外环路101号1单元101室。一看到收信人的名字，小蔚就想到了自己上初中时的同学张大东：该不会就是那个张大东吧？
小蔚穿着不太合体的工作服骑车上路了。外环路上建筑稀少，小蔚很容易就找到了地方——东郊外环路101号竟然是一处公墓！难道公墓里还有住宅？
小蔚走进公墓大门。大门内倒是有几间平房，挂着公墓管理办公室的牌子。她走进公墓管理办公室，向一个老师傅打听：“你们这里有1单元101室吗？”老师傅一愣，然后嘿嘿一笑：“1单元101室没有，1区101号倒是有，不过墓主是谁我可不记得。”正说着，老师傅打开一本登记册说：“1区101号，墓主张大东，安葬两个月了吧！”
小蔚打了个激灵，把那封“特快专递”递给老师傅看，并说明来意。老师傅看过笑起来：“这信封上写有收件人电话，你打个电话问问，这寄件人肯定写错了。”
老师傅的提醒让小蔚红了脸，她当即就拨通收件人张大东的电话。对方的声音像是个上了年纪的人，小蔚估计收件人和老同学是同名同姓。对方说自己住在东郊内环路101号1单元101室！
小蔚忽然想到了这公墓里的张大东：多年不见，难道是我的老同学走了？小蔚请老师傅带她到墓地看看，若真是老同学走了，也算来看过他。老师傅说墓碑上有照片，一看就知道了。1区101号墓前竖着块搓板大的碑，上面有张小男孩的照片。照片上的张大东显然不是小蔚的同学，不过她伤感地问道：“这个小男孩才八岁，也是地震时遇难的吧！”老师傅愤愤地说：“要我说不只是死于地震，还死于‘豆腐渣’工程！这公墓里的孩子就有一百多！都是一天来的，同一个地方来的！”
小蔚告别了老师傅，跨上车直奔东郊内环。她没费多大周折就找到了101号楼，从1单元进去，敲响了101房间的门：“请问这是张大东的家吗？”
开门的是位六十多岁神情憔悴的老婆婆。老婆婆眨巴着混浊的眼睛问：“你找我孙子有什么事？”小蔚心里打起了鼓：刚才接电话的张大东少说也有四五十岁，怎么会是老婆婆的孙子？小蔚说明了来意：“我刚才和张大东通过电话……”“通了电话？”老婆婆愣住了，忽然泪流满面，“我的孙子已经走了……”小蔚一阵紧张：“我刚才还打过电话的，刚才是谁接的电话？”老婆婆却说她家的电话根本就没响过！
小蔚擦了一把冷汗，扭头看到客厅里摆着的遗像——她的初中同学张大东！小蔚心里又是一惊：“张大东……是怎么走的？”
老婆婆边哭边诉说。原来张大东高考失利，复读一年，谁料想地震中教学楼居然倒塌，彻底埋葬了他的大学梦！张大东的爸爸是高中老师，也在地震中遇难了……
悲哀和义愤淡化了内心的恐惧，小蔚默默地为老同学鞠了个躬。之后，她准备再给“张大东”打一个电话。她很奇怪：收件人、地址、电话怎么都完全对不上呢？
小蔚拨通了在特快专递上留下的收件人电话——老婆婆家的电话果然没有响——听到的却是提示音“对不起，您拨打的小灵通用户已关机！”
收件人彻底联系不上，小蔚的目光自然落到了发件人的信息上。发件人王小西，地址是本县西郊外环路50号5-202，而且还留下了手机号！小蔚心里一阵轻松，按王小西留的手机号拨过去——听到的还是提示音“对不起，你拨打的用户已不在服务区！”
小蔚心想：手机打不通，看来只有亲自去找发件人，当面弄清、核实收件人信息，才能把这封特快专递顺利地送发出去。于是她顶着烈日，很快赶到了西郊外环路50号——本县唯一一家殡仪馆！
小蔚犹豫地走到殡仪馆门卫室，正要开口询问，里面的值班员却放下手中的报纸，忽然对她说：“你是小蔚姑娘吧？来送特快专递？”小蔚一怔：“你……怎么知道？”值班员又拿起刚放下的报纸说：“你身为县长的女儿，却能脚踏实地做最底层的工作，这事今天上了报了，你看，还有你的照片呢！”小蔚客套了几句，无心看自己在报上的形象，便问值班员：“您能帮我找下王小西吗？”值班员说：“我是新来的，很多工作人员都不熟。”之后他走出门卫室，指着院内一栋小房子说：“你去问于大顺师傅，他熟。”
那栋小房子敞着门，小蔚探头探脑地走了进去——这原来是个临时的骨灰陈列室。一个五十来岁的师傅戴着口罩正在忙活，看见了小蔚，把她从上往下打量个没完。小蔚只好开口询问：“您是于师傅吗？”戴口罩的师傅说：“我就是。”因为戴着口罩说话，他的声言怪怪的。“我要找王小西，您认识吗？知道他在哪吗？”于大顺师傅说：“不认识，但知道在哪！”
小蔚内心一阵高兴，但令她诧异的是，于大顺没有往外走，而是领着她在摆放骨灰的架子之间走！走到一排木架前时，于大顺停下来，指着一个骨灰盒说：“这呢，王小西！”小蔚浑身一阵发凉，定睛一看，骨灰盒上贴着编号标签“5-202，王小西”。
于大顺紧了紧口罩说：“还是个孩子呢，地震那会儿教学楼垮塌，可能是摔死的，也没准是砸死的……昨天我刚收拾好摆上架的，所以记得位置，再往前的，就没那么好找了……”
小蔚的腿发软、心发慌，连告辞的话都来不及说就跑了出来。这封特快专递让她既恐惧又疑惑，而且精神恍惚。她东摇西晃地骑车往回走，一路上反复在心里问自己：这是遇到鬼了，还是在做噩梦？
小蔚疲惫到了极点，直接骑车回家。做邮递员以来，小蔚这是第一次没有准时送出特快专递。小蔚到家不久，当县长的爸爸也下班了。她心里不好受，见到爸爸就哭，把自己一天的经历从头到尾说了一遍。
爸爸一听也说奇怪，拿起那封特快专递看。忽然，他的眼睛瞪大了：“这信封上怎么还有我的电话号码？”小蔚止住哭忙凑过去问：“哪个电话是你的？”爸爸指着发件人留的手机号码说：“就是这个号！”小蔚奇怪道：“我怎么不知道你还有这么一个手机号呢？”
爸爸解释说，他有三部手机，一部用于家人、亲朋好友间联络，一部是办公用的手机，还有一部手机，是“县长热线”，号码对大众公开。这信封上留的就是“县长热线”的号码。
小蔚更糊涂了：“这个‘热线’号码我打了，却说‘不在服务区’呀？”爸爸很难为情，苦笑道：“这个专用手机是技术人员特殊设置过的，谁打都是那句提示音。”
要在往常，小蔚肯定要责问爸爸，既然不愿意接听为什么还向大众公开所谓的热线号码？可眼下，她没有节外生枝责怪爸爸，而是把话题拉了回来：“人家为什么要盗用你的手机号码？”“我也在想这个问题。”爸爸沉思了很久，“这封特快专递，怕是信中有信，发信者另有用意！”
爸爸思索再三说：“我们能不能将它拆开？”小蔚态度很坚决：“那不行，我宁可明天把它退回邮局。”父女二人沉默了。
忽然，爸爸眼睛一亮：“你是不是再给收件人打个电话？”小蔚也想过再给“张大东”打一次电话，但一天遇到两个死去的张大东，她总觉得心惊肉跳。在爸爸的催促下，小蔚最终硬着头皮拨了那个号码——通了！
小蔚说不清是喜还是恼、是疑还是怨，先是一通责怪：“你这个张大东怎么回事？上午刚通过电话你就关机，害得我……”对方连连道歉：“真不好意思，上午接完你电话，我的小灵通就没电了。其实我心里也急呀！”
从声音上判断，这个“张大东”还是上午通话的“张大东”。小蔚便问起对方的住址：“你家的地址具体是哪呀？”
对方没有回答，却问：“你爸爸是不是在旁边？”
小蔚捂住话筒：“爸，这人怎么问你在不在我旁边？”
爸爸的眉头皱了起来：“这封特快专递真是信中有信——如实告诉他。”
当小蔚说爸爸就在旁边时，对方却不好意思地笑起来：“实话对你说吧，信封上的收件人地址是错的！”
小蔚自然有几分恼：“错的？上午通电话时你怎么不说？”
对方说早说不行，晚说也不行，只能现在说破：“这封特快专递是我寄发的，我希望收信人是你爸爸！”
小蔚惊得目瞪口呆，她再一次捂住了话筒：“爸，他说这封特快专递是想让你收到！”
爸爸接过话筒：“能报一下你的真实姓名吗？”
对方的声音很大：“我叫于大顺！”这话小蔚也听得一清二楚，她从爸爸手里夺过话筒大声问：“你可是市西郊第二殡仪馆的于大顺？”
“正是！”对方声音仍然很大，“你们把那封特快专递打开看看吧！”说完，电话挂断了。
特快专递的信封被打开了，里面是厚厚的一摞信。信是写给小蔚的爸爸“县长同志”的，写信人正是于大顺。
于大顺在信中反映的问题是：地震中，他的孙子死了，死于地震，更是死于“豆腐渣”工程。震后，他在工作中遇到了太多和他孙子相同境遇的孩子。为此，他多次到教育局反映情况，为孩子讨说法。而教育局的人要么集体失语，要么不予受理。他打过“县长热线”，可每次的答复都是“不在服务区”。万般无奈，和几个朋友商量了一下，就有了冒名特快专递的主意……
看完了信，爸爸沉默不语。过了很久，他拨通了于大顺的电话。他在电话里先郑重道歉，然后表态：“您提到的问题，我亲自来抓，明天我就安排调查组开展工作！”
小蔚听了兴奋异常，抢过话筒问道：“你为什么不直接把信交给我，却绕这么大个圈子？”
于大顺在电话里苦笑：“这世上，很多原本正常的事情，却要通过非正常的途径才能办哪！”
于大顺说绕这么大个圈子，也是为了提供调查线索：小蔚当天遇到的两个张大东和王小西都是“豆腐渣”工程的受害者，需要时，他们的家长都可以站出来提供证据！
小蔚还想问：你怎么对他们的情况那么熟悉？然而转念一想就不再问了——张大东、王小西，他们到另一个世界去时，都是要和于大顺师傅“打招呼”的！