瞬间华彩
在我的面前，有一张陈旧的美联社新闻照片。照片上是美国黑人短跑运动员汤米·史密斯，他曾经打破200米世界纪录，曾经代表美国获得奥运会金牌。可是这张照片记录下的，却不是一个短跑冠军冲向终点的辉煌瞬间，那样的瞬间，辉煌却并不罕见。照片记录的是汤米•史密斯另一个瞬间，一个凝固、沉重，却依然辉煌至今的瞬间。
故事必须回溯到60年代，那时候汤米•史密斯是美国加州大学圣荷塞分校的学生，校田径队的运动员。汤米出生在加州一个农民的家庭。家里穷，父亲从小就把孩子们赶到棉花地里干活。摘棉花、卖棉花，汤米从小就有被恶意的白人称呼为“小黑鬼”的经历。
汤米是天生的奔跑者，他被加州大学圣荷塞分校的田径教练看中。这个教练召集了好几个出身贫穷的黑孩子，后来都成为世界体坛上的英雄。汤米和别人不一样的是，他内心非常敏感。每天训练的时候，他背着一个大书包。他告诉他的黑伙伴们，我们必须上完所有的课，通过所有的考试，我们必须名副其实地从大学毕业；尽管他们所有的人都明白，这些出身贫穷的黑孩子，摆脱贫穷和出人头地的最佳机会，那就是现在跑出好成绩来，拿到奖牌。
就这样，他们迎来了1968年，那一年，奥运会将在墨西哥举行。
年是全世界各种思潮大振荡的一年。4月4日，马丁•路德•金被刺杀，6月5日，同情民权运动主张结束越战的总统候选人罗伯特•肯尼迪被刺杀。空气中弥漫着愤怒、狂躁和不安。每个人都意识到，这个世界面临着一场变化。
美国的黑人运动员自然受社会思潮的影响，把眼光集中在黑人社会地位这一问题上。60年代末，美国在制度和法律层面已经基本纠正了历史上遗留下来的种族不平等。但是，在社会文化层面上的不公正，在人们思想意识中的不平等，却不是一天两天可以消除的。黑人仍是相对贫穷的，还常常会遭到人们歧视的白眼。作为优秀的运动员，汤米•史密斯就有过很多这样的经验，穿上运动衣，人们为他欢呼，一脱下运动衣，他还是被人叫做“黑鬼”。
将要参加10月奥运会的黑人运动员们在酝酿集体抵制奥运会，以抗议当时美国社会依然存在的种族歧视。美国奥委会的官员请出了大名鼎鼎的黑人运动员杰西•欧文斯，他来给后辈黑人现身说法，劝说黑人运动员们不要轻率行动，自毁前程。
最后，在赶赴高山营地集训之前，黑人运动员们放弃了集体抵制奥运会的念头，其原因非常简单:这些黑人青年，作为个人，他们付不起放弃奥运的代价，这是能够使他们个人和他们家庭的生活改观的唯一机会。
终于他们开赴墨西哥了。