你可以放心地老了
导读：老爸那样害怕老去，那样不肯老去，因为在他心里，他的女儿还太小，没有长大，独立支撑不起自己的生活，要依赖他依靠他。我在他耳边小声说，爸，服老吧，认老吧，你姑娘已经长大了，不需要你抚养和照顾了，你可以放心地老了。
文/海宁
记忆中，他一直担心自己会老，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候，他一抬手就可以把我举在头顶，听着我在他头顶咯咯地笑，说，姑娘，看你老爸多有力多年轻。
又一年，我升中学，那天拿了成绩单回来，他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好，拍打拍打手接过成绩单，看着看着脸上溢出笑容来，也不顾两手的灰，拦腰握住我用力举起。这些年，他喜欢在高兴的时候把我举过头顶，听我在他头顶的笑声。但这一次，他举到一半就徒劳地将我放下，气愤地甩着手臂。
妈责备他，还当自己是小青年啊。
他瞪大眼睛，说，本来就是嘛，是刚才扛煤气罐把力气用没了，是吧，姑娘？我附和地说，就是就是，我爸这么年轻，力气大着呢。
又一年，我晚自习回来，看到他正对着镜子拨弄头发，不时地拔下一根。偷眼看过去，镜子前的台面上有几根白发。
妈说，别拔了，这个年纪都开始有白头发了。他又把眼睛瞪得很大，说，哪个年纪啊？不就这一两根白头发嘛。姑娘，你爸还年轻着呢，对吧？什么工作都能干得了，就凭我这把力气，扛大包也能养活你们娘俩。
是啊是啊。我顺手把那几根白发扫落水池，说，我们班王嘉比我还小呢，都有白头发了，那能说明什么问题啊。
他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子。这一次，他却没有试图再把我举起。镜子里，我只低了他半头，有和他很相似的大眼睛和嘴巴，包括笑起来的表情，只是，他额头上有深刻的皱纹了。他似乎也留意到了，下意识伸手去抚摩那几道皱纹，似乎想把它抹平。我背过身，有些心酸，这个男人，他是真的害怕老。
那年，我l8岁，读高三，面容清秀。他45岁，面临下岗，目光沧桑。