初恋在北大荒
导读：从胡同口的相识，到北大荒的相知，他们开往爱情的列车并没有如愿到达幸福终点站。因为在那个荒烟蔓草的年代，爱情对于他们来说始终是一件奢侈品。然而，初恋却成为他心中永远挥之不去的疼痛，即使数十载后，他依然能一眼就认出了人群中已逝去青春的她。
在那个荒烟蔓草的年代，爱情对于他们来说始终是一件奢侈品。
文/岳建一
那是上个世纪70年代。我和她是中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架后开始的。
一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖脸地要“拍婆子”。那两个人也就十六七岁。她被他俩纠缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永远都不会忘记。她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管，但她那种信赖和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护在身后。我被打了。那时，我太不经打了，很快被揍倒在地，浑身是土。要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果。
后来再在路上碰见她，我点点头。她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害羞。
上山下乡开始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自庆幸，庆幸什么，当时也说不清。
说来也怪，几乎是在到北大荒的第一天，我便忽然觉得自己长大了。我的个头蹿得又高又大，活儿累时，一顿能吃9个馒头。不知是从什么时候开始的，我的目光越来越多地追随着她，无论开会、干活、吃饭，看不见她心里就特不踏实，有时收工了，我还故意在屯子里转，为的是能碰见她，哪怕是只听一下她的声音。
我是知青中第一批入党的。她知道后，送了我一把镰刀，刀把上刻着斯大林的话：“共产党人是用特殊材料制成的，是具有特种性格的人。”就是这一句话，成了我那个时候的座右铭。
年冬天，她和两个班知青去大甸里割苇子。那地方，距我们连队七十多里。夏天，无边无际的湿地上，悬浮着一片片“漂垡甸子”，人蹚在上面，数十米内都忽忽悠悠的，随时有没顶的危险。芦苇一人多高，茂密极了。每到冰封季节，我们连队便派人去割苇子，搞副业。帐篷就搭在冰雪覆盖的沼泽上，一住便是几个月。那次，她们走了已有两个多月，为了能够见她一面，我自告奋勇去给她们送粮食。在见不到她的日子里，我生平第一次知道了思念原来是一件多么苦的事情。
我拉着爬犁，独自走在白茫茫的冰天雪地里。七十多里路啊。途中，刮起了“大烟泡”，气温骤然下降到将近零下40℃。大雪横飞乱舞，天地迷迷蒙蒙的，几乎辨不清方向。刚刚走过，身后的脚印就不见了。环顾四周，不见村庄和人迹。我浑身都冻僵了，拉着爬犁拼命地往前蹭。风大得喘不过气来，有时，我不得不将嘴唇贴在树干上换气。那次，我能活着找到她们，真是万幸。当我走进帐篷时，可以说，没有一个人能够认出我来，满脸冻伤，直淌黄水，眉毛、睫毛、下巴上结满冰霜，白蓬蓬一团。我急着想说话，可就是张不开嘴，因为下巴已经冻僵了。她是最先认出我来的，眼圈红了，怔怔地看着我，久久地说不出话来。
事后，她曾经和我聊起，天气那么恶劣，迷路了怎么办啊?我笑道：“阿拉心中有一轮红日呢!阿拉怎么可能迷呢路!阿拉心中不落的红日就是你呀!”