小桥离高考只差不足4个月了。可是，他的学习劲头却突然松懈下来，整天闷闷不乐，有时还会去网吧玩个通宵。班主任几次找小桥做工作，小桥却什么也不说。班主任很是着急，因为小桥是班里有希望的尖子生，以前的成绩一直比较理想，在高三年级里能排到前20名。可是，就在最后一次摸底考试时，小桥的成绩一下子降至100名以外。
班主任把小桥在学校的表现打电话跟小桥的妈妈说了。
妈妈特别生气，急匆匆从乡下来到县城。
小桥的妈妈也是一位乡下中学教师，小桥的父亲在小桥14岁那年因为车祸永远离开了他们，妈妈一直未再成家，娘俩相依为命。许多人都劝他妈妈改嫁，妈妈说：“孩子正处在青春发育时期，我不想给他一个陌生的环境，等儿子考上大学再说吧。”
小桥一见妈妈，抱住妈妈大哭起来，喃喃地说：“妈妈，看您那个样子，我哪还有心思学习呀？我时刻惦记着您，学不下去，只有去网吧才能解脱。我不想再上学了，我想回家伺候您。”
妈妈也哭着说：“小桥，妈妈唯一的心愿，就是让你能考上大学，如果你放弃妈妈这个心愿，那妈妈就没有活下去的勇气了。听妈妈的话，振作精神，用理想的高考成绩来回报妈妈。要不，妈妈就拒绝治疗。”
小桥答应说：“妈妈，我答应你，好好学，你赶快回医院继续治病。”
妈妈这才破涕为笑说：“你在学校要把学习搞好了，我在医院配合医生把病治好，我出院那天，你理想的高考成绩就是对我最好的安慰。”
听了妈妈的话，小桥便安下心来读书，备战高考。
原来，前些天学校放了3天假，让学生回家，带足生活费及学习用品，以后就不放假了。学校实行封闭管理，为保证学生的学习时间，没有极特殊原因就不准请假。小桥回到家里时，妈妈正在乡下医院住院。才一个月没见妈妈面，妈妈就变得这样瘦弱，小桥不知道妈妈得了什么病，见妈妈一个人孤苦伶仃地住在医院，就说：“妈妈，我请假来陪护你吧。”妈妈说：“我不用你陪护，我啥事都没有，生活能自理，还要你陪护干啥？”
在医院的两天里，妈妈每天都高兴地给小桥讲故事，想方设法逗小桥开心。
可是，小桥回到学校后，怎么也放心不下，心又回到了妈妈身边。这样才导致了小桥成绩迅速下滑。
这次妈妈到学校，让小桥深感不安。他知道，自己是妈妈唯一的希望，做母亲的就希望儿子学习好，能考上大学，能有一个好的前途。他盼望着高考马上就来到，考完就回去照顾妈妈。因此，他拼命学习，心无旁骛，很快，他的学习成绩便直线上升。他给妈妈打电话，说他又回到了以前的状态。
妈妈高兴地说：“小桥，我为你自豪。你知道吗，我的病情也有了好转，谢谢儿子的好消息！”
其实，这时妈妈的身体已经越来越虚弱了。她已经从乡下医院转到市里医院进行化疗。尽管她仅仅41岁，她对人生还充满着强烈的渴求，她对人世还有依依不舍的情结，她对小桥还有无限的眷恋和希望，可死神的脚步依旧没有停止向她靠近。她知道自己的日子已经不多了，但她顽强地坚持着，与死神进行着不屈的抗争。她不敢想象，一个18岁的高中生，没有了父母，生活将会是个什么样子。她相信，她多活一天，她的小桥也就多幸福一天，她一定要让小桥安心学习，不能因为她而影响了小桥高考的成绩。
离高考只剩下不足两个月了。
每个周六晚7点，按照约定，小桥会准时接到妈妈打来的电话。
之前，妈妈怕影响小桥的学习，就定好了时间，每周六7点，娘俩通一次电话，平时不要打，更不要小桥主动打电话，妈妈自然会打过来。妈妈每次都乐观地告诉小桥，她的身体恢复得越来越好，估计他高考的日子，她完全有可能亲自到考场给他助威。让他不要惦记，让小桥在学校要吃饱吃好，不要省钱，还让小桥注意休息。妈妈每次打电话都不容小桥问什么，只告诉他应该做什么，不应该做什么，说完便先挂机了。每次接了妈妈的电话，小桥的心情就会轻松起来。他暗暗祝福妈妈早日康复，学习的劲头更足了。
高考前夕，小桥一切准备就绪，他想告诉妈妈他会轻装上阵，用最优秀的成绩给妈妈一个惊喜。另外，妈妈说他高考时会来看望他，他想妈妈了。两个月来他第一次主动给妈妈打电话，妈妈说：“小桥，真对不起，我不能去考场给你助威了。因为妈妈也有好多学生要管，你就自己照顾自己吧。只要发挥正常，考出好成绩来，妈妈就高兴。”妈妈说完就挂了电话。小桥想，看来妈妈的病好了，已经能上班了，这真是一件欢喜的事。
小桥在这个夜晚梦见妈妈来了，妈妈长得白白胖胖，很漂亮很健康，笑眯眯地说：“小桥啊，妈不放心，来看看你。”
小桥一高兴，竟乐醒了。此时天也已经发亮，他索性就起床了。
小桥是带着愉悦的心情走上考场的。
高考最后一科时，小桥是最早交卷的一个。他信心十足地走出考场，面对许多家长焦急的目光，小桥感觉妈妈的目光也一定和他们一样，现在他多么希望见到母亲的身影啊！一直走出校门口，小桥也没有发现妈妈，倒是看见舅舅一路小跑地赶过来，大声说：“小桥，考得怎么样？”小桥也大声说：“舅舅，一切发挥正常，比较理想。”舅舅长长松了一口气说：“哎呀，这孩子，没有辜负你妈妈一片心啊！”小桥问：“舅舅，我妈咋没来接我呀！”舅舅答：“小桥，你妈临时有事儿来不了，等回家再说。”
舅舅跟小桥回到家，一进家门，小桥便觉得家里很乱，如果妈妈在家，绝对不会这样乱的，妈妈最喜欢干净的。便问舅舅：“我妈妈到底有啥事儿？好长时间不回家？”
这时舅舅再也憋不住了，哽咽着说：“小桥，其实，你妈妈早在4月18日就离开了我们。”舅舅说完就把妈妈的手机递给小桥说：“你妈妈对你说的话，都提前存在了里面，我只要把你的电话接通，就能把你妈事先录好的话给你放过去。”
小桥听后嚎啕大哭。他捶胸顿足，万万没有料到，亲爱的妈妈竟然会悄悄离开他，并且是以这样的方式离开的。
他默默地打开了妈妈的手机，接通了自己的号码，妈妈那特有的声音清晰地传过来：“小桥啊，再有一个月就要高考了，妈妈不能去看你，但妈妈知道，妈妈在时和妈妈不在时你都是一样的。你是一个非常听话的孩子，妈妈没有别的要求，只希望你能听老师话，和同学搞好关系，利用最后的一个月，系统复习，查缺补漏，放松心情，注意休息……”
“小桥，再有两周你就要走上考场了。妈妈特别地想你，妈妈真想去学校看你，了解一下你目前的状态。你知道吗？面临考试，每个考生的心态是不一样的，可能我对你的期望值过高，让你产生了不必要的压力。这些天妈妈也在反思，是不是妈妈太自私了一点。妈妈希望你能出人头地，也好满足妈妈的一点虚荣心。现在妈妈想明白了，只要你尽力了，不管结果如何，我都高兴……”
“小桥，一周匆匆而去，剩下了仅仅一周时间。我相信你的自控能力，现在你可以放下包袱，心情放松，不要熬夜，早睡早起，多吃鸡蛋，生活费我已经打到你的卡上。我清楚，3年高中生活即将结束，同学们互相合影留念，需要额外花费一些。该花的钱一定要花，不够时，我会及时给你补上。多听老师的话，大家高兴了，千万不要饮酒……”
这些话，小桥已经在学校听过了，现在重新听起来，别有一番滋味在心头。
舅舅跟小桥说，妈妈和他商量，她已经不久于人世了，但不能把她去世的消息告诉小桥，怕影响他高考的正常发挥，要证明她还活着。妈妈在生命的最后时刻，唯一放心不下的就是他。为了能使小桥安心学习，无牵无挂，妈妈强忍着剧痛，让舅舅把她的叮嘱按时间顺序录在手机里，每周准时给小桥拨打电话。而每次通话根本不给小桥问话的机会，通完话便立即关机。假如小桥拨打妈妈的电话时，请人放上了总是占线的设置。小桥听后，又是一阵唏嘘：妈妈真是用心良苦啊！
舅舅说：“我这里还有一段你妈妈的录音，你听吧。”
舅舅的手机里传出了妈妈嘶哑的声音：“亲爱的小桥，我是你妈妈，当你听到我的这段话时，我们已经阴阳两隔了。我在天堂生活很好，就是对你放不下心来，想到你要一个人孤苦伶仃地生活，我的心就碎了。从小到大你没做过饭，更没有炒过菜，洗衣服也是笨手笨脚的，真是难为你了。可是，你总得长大呀，即使妈妈这会儿不走，将来也得离开你呀，这就算我给你留下的遗嘱吧。妈妈希望你一生平平安安的，做一个好人，多做好事，不做坏事。咱家的房子虽说不好，但完全可以遮风挡雨，能在外面发展更好，外面不好混，就回来，家里有园子吃菜不发愁，还有2亩地，够你吃的。将来找个媳妇，别给人家气受，有了孩子，别从小惯着，照顾好自己，照顾好别人。小桥，我会在天堂保佑你平安无事，保佑你人生路上越走越顺畅！”
小桥泪流满面，他对着自己的手机说：“妈妈，我听到您从天堂发出的声音了。您放心，我不会让您失望。您在天堂，我在人间，但我们的心灵相通，您的音容笑貌永远在我心中！”
小桥相信，妈妈一定听到他的声音了。