冬奥会来了，一切都要改变了。
“今天下午，就是见证奇迹的时刻。”周五一早，崇礼县文联副主席朱阅平又开玩笑又认真地说。
7月31日星期五，河北省崇礼县的天气跟一般的夏日没两样，多云时凉风送爽，云积多了就淋两滴雨，一出太阳就了不得，半小时内给游人裸露的胳膊涂上小麦色。这天傍晚快到6点时，县城的颁奖广场沸腾了好一阵子。北京与张家口联合申办2022年冬奥会，崇礼是雪上项目的主要比赛地。当地人说，若申办成功，将来兴许就在这儿给奥运冠军颁奖。
西北侧的钟楼奏起乐，敲六响。安静时，钟声在方圆两三公里回荡。这天自是听不见的，三千人接踵摩肩、气球、鸽子、礼花弹，篝火、舞蹈、电视拍摄，西角的邮政小面变戏法似的掏出100套申奥成功纪念邮票，145元一套，20分钟内被抢光。
这天傍晚6点过，广场已经是堂堂正正的颁奖广场了。
周一
从北京北三环健德门的北郊客运站出发，一路向西北，途经八达岭长城，穿过“北京七环”上的怀来，钻进张家口，大巴最终在崇礼客运站停下来。这一路经过的，都是北京的“后花园”。
出张家口市区不久，沿路建筑的打扮便开始进入“冬奥时间”。跆拳道学校招生广告里写“助力申奥”，犬舍门口的墙上新刷着严肃的“讲文明，树新风”，冬季项目的抽象墙画一字排开，尽头连上一家农家菜饭馆的指示标，称“如意”。
在越来越热情和明确的标语中，你知道自己到了“中国雪都”崇礼。
《雪都》是朱阅平主持编写的当地文学刊物。身为政协委员的他是县里有名的笔杆子，曾给家乡拟了推介语“崇礼的世界，世界的崇礼”，后来觉得有点太狂。既然江西有“瓷都”，崇礼也可以叫“雪都”，冠名就这样叫开了。
“也不顾东北的感受了。”朱说。
在本地人的记忆中，京北这地，确是雪多，但奈何地方小–山野鸡尾巴毛也漂亮，架不住被孔雀挡在身前。他们看着城市里来的辣妹热裤，摇摇头：我们这不穿短裙短裤，夏天都可凉，冬天要零下三十几度，农民房是要被大雪封门的。
客运站的修建是花了一番力气的，交通局还留下了醒目的监督咨询电话。进出站唯一的厅堂，被不小心写成了“侯票厅”。一出车站，小县城的气息扑面而来。
看着跟中国大多数还算富裕的小县城一样。主干道只一条，街道新，但突突突跑过一辆翻斗车，就拖着烟尘尾巴。4个轮子的出租车和3个轮子的摩的各司其职。这里有自己的电器城品牌，叫“苏美”。晌午刚过，饭馆们开始为晚餐忙碌。一只羊沿街倒挂着，皮剥了一半，近旁车子里还没卸下的羊正对着它，咩叫。傍晚的县城，笼笼里的莜面窝窝热气腾腾，羊肉和炭火混杂的香味飘散。这里的饮食特色是晋蒙混合，传承自它游牧民族的历史。
可它看着又和一般的县城有些不同。主干街道的铺子排开得算整齐，招牌是新的、标准化的，出自同一家公司，店名中英文对照。一路看下来，是不错的小本生意名录单词库，用词简单实用，又基本避免了生硬直译易生的笑话。最能体现小城志气的是，几乎每家店铺门脸上，都挂着方方正正的二维码，上书“全球统一标示”。我扫了一家运动服饰店的码，数据显示，在我之前只有两个好奇的人做过同样的事。
主干道长青路的布置崭新，已经找不到两年前网友游记中提到的“国营综合门市部”和街角模糊的毛主席画像。往北边岔路走，对店面招牌的要求就没那么严格，稍透出县城原本的生活气息。匠人够着门前的自然光削着竹条，身后堆着成摞成片的笼箩。铁匠炉紧闭门窗，不知有没有生意。
朱阅平还记得铁匠“白瓜”，因为脸长得特别白，村里人都这么叫，没人想着他真正的姓氏。说来已经是上世纪80年代的事。某年靠近春节时，农闲时，白瓜去上窝铺村找朱家要夏天钉马掌的两块钱，在村口，碰到以晒太阳为唯一娱乐活动的一大遛人，一说要到朱家催账，村民们齐道：快回去吧，他们家哪有两块钱。
朱家在村里最穷。初中毕业后，“谋生”成为朱阅平生活的最重大课题。在他的职业履历上，写着乡镇青年走上文学道路的曲折过程：羊倌、搬砖工、矿工、采石工、建筑工、金矿文员、滑雪教练、矿区刑警、国税局财政局文化局文员、县委宣传部干事（不在编），直到2008年入编，并签约省文学院，“也假装是个作家了。”
周二
“崇礼”1949年建制，史书上这个名字无可追溯。此地自古为游牧民族聚居地，跟今天同属张家口的赤城、宣化分列明长城北南两边。朱阅平说，崇礼是坝上坝下、口里口外交界地带，习性分明是口外的，游牧文化烙印深，人“傻”，“没心计”。
若按现在的眼光，崇礼历史上有两次“淘金热”。一次是1985年正月十九，当地农民发现东坪一脉金矿，点燃了十里八村对财富的渴望，全县掀起了一股找金热。