我问温：棋盘梁是不是挺羡慕你们的？
他却说：“他们更好，不离开这个地方更好。”温说，村民们本来想向政府提议，就在奥运村旁边给他们盖上几层楼，他们都不用走了，还能做做眼前的生意。但是，不行。
快到中午的光景，上了些岁数的村民出来遛弯。一位大爷穿着村里发的黄色的“崇礼加油”的T恤，温跟他打招呼，说，“下午要是宣布成功了，我给你换个红的。”
这是村里的统一部署，加油时穿黄的，胜利了再穿红的。
举着小烟斗的小老太从温建军身边走过，温催她早点去大队排练秧歌，小老太马马虎虎地应着，扭进胡同就不见了。村巷里并无光鲜的堂屋。走在其中，跟高速路上看到的成片白墙红瓦感觉大不同。
村外来的雪糕批发车，广播着大喇叭，从村东走到村西，声音洪亮到村子每个角落都能知晓商家雪糕的口味。又开始飘雨，温建军的表情跟前一天我看到的陈刚的表情差不多：愁。
农民数着下雨的时间，多了少了，都是愁。昨天下了半小时，前几天下了4个小时。“去年别村的圆白菜被冰雹打死了不少，咱们村还帮着出了两万块钱。”
“老百姓一说就是，冬奥会申办成功了，给我们闹点工作，爱下雨爱下冰雹呢，我们一样闹个工资。”
当年申奥的通知层层下达到村里，作为村民代表的温建军听了村长的宣布，当时并无太多欢欣鼓舞，“人们一说2022年，可早的啦！”
现在他们都知道奥运是什么了。是圆白菜和树苗的折合价，是未来的营生，是不断需要调解的村民与施工队的关系，是傍晚从县城学校里接孩子时漫长堵车的回家路。
从县城来的司机刘师傅感慨了一句，到时候，太子城村就变成奥运村咯……
周五晚上，在县城不少于4场的礼花炮声中，我读了朱阅平的小说代表作–《上帝祝我生日快乐》。留守儿童羊粪蛋儿在孤独中死去–他听到垃圾堆里传来生日歌，是隔壁家扔的会唱歌的生日蛋糕蜡烛，那无脚的声音，像上帝的歌唱。
我问朱阅平，你觉得自己是属于这里的，还是属于外面的？
他回答说，“我骨子里是农民”，但“我一直认为自己属于外面”。
周六
县城唯一的电影院在8月1日下午3点免费公映《煎饼侠》。
“就为了申奥，回报父老乡亲，一块儿庆祝庆祝。”电影院的工作人员说。
《煎饼侠》是7月上档的国产喜剧片，宣传口号为“拯救不开心”，讲述的是想拍电影的小人物，历经荒诞与磨难，终做成了一场北京梦。
本刊记者 张蕾
实习记者 庞礡 凌江婵 发自河北张家口崇礼
编辑 张欢