在几年之前，我还在市供暖的公司上班，负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早。天气冷得不得不开暖气。一天下午，在窗口等待缴费的居民排成长龙，我注意到一个男人，总是在轮到他缴费时又走开队伍，站到一边思索一会儿，再从队尾排起，等再一次轮到他缴费，他又站到了一边……收费员莫名其妙：“你这个人有毛病吗？”他好像要解释什么，张了张嘴巴，却什么也没说出口。
临下班的时候，交费大厅里只剩下他。我上前问：“您要缴费吗？”男人说：“是缴费、是缴费。”声音很大，语速快得夸张，也很忐忑。
我拿出收据簿，问他的家庭地址。他急忙冲我摆手：“不忙、不忙。”
他搓了搓手掌，脸上露出一丝羞涩，小心翼翼的问：“先麻烦问一下，我能不能只交8天的钱？”我愣住了，心想，开什么玩笑？他急忙解释：“我知道这违反规定，我也知道供暖费应该一次性交足4个月。可是，我只需要供暖8天就行了。你们能不能破个例，只为我们家供8天的暖气？”
男人40多岁的样子，却已经满脸皱纹，他的话更像是从皱纹里挤出来的，似乎每个字都饱经风霜，苍老浑浊。他仿佛在自言自语又像是解释“是这样的，我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费。其实不交也行，习惯了，也不觉得屋里冷。今年我们想交8天的钱，从腊月二十九到正月初七。……”
“可是，你们一冬天都熬过了，这几天为什么要供暖呢，难道因为过年吗？”我十分不解。