是的，我要开始写论文了，因为我是高校中人，现代社会就是携带一大批数字、图表、公式到来的，现代社会的风格就是用数字说明问题。大学就这样突然启动，所有的人都上足了发条。写作，发表，再写作，再发表，学术成果年终统计往往让科研秘书瞠目结舌。为了过上更好的生活，我不能落后。
是的，我要开始写论文了。在我还没有动笔之前，那些在一旁窥伺良久，候机而动的既定话语就已铺天盖地、先入为主地挤进我的大脑。西方马克思主义、解构主义、后现代主义、新历史主义、本质主义、反本质主义、现代性、实践性、主体性、后主体性……从福柯到哈贝马斯，从索绪尔到斯特劳斯，从霍米巴巴到萨义德，重重叠叠、层层累积的主义、思潮、经验、观点，各种蜂拥而至，蜂蛰般针刺着我的中枢神经，压得我喘不过气来，让我如同活在一个螺壳里。不管了，开始写吧，论断的分量取决于论文背后注释的数量，旁征博引总是正确的，理论的援军多多益善。我们仅仅是一些田野里拾稻穗的人，我们从来不想装扮成一个空前绝后的天才，我们承认自己的平庸。对于我们这些庸人说来，大师们桌上撒下的面包屑就能够混圆肚皮了，这太好了。
是的，我要开始写论文了。我没有“精骛八极，心游万仞”的潇洒自如，没有“寂然凝虑，思接千载”的大气磅礴。其实写什么问题我还没主意，问题解决方案就更渺茫了。不管了，先写吧，就像一个经济学朋友跟我说的那样：“只要我用多个复杂的数理模型作为论证方法，哪怕我的结论是‘人渴了就想喝水’这样的废话，也会有很多杂志愿意发我的文章。”反正文科的东西没有定论，大家转着圈说话就是了：前年A说文学研究应该把研究内容拓展到大众传媒、城市景观、广告时装，去年B说文学研究应该坚守文学文本，今年C又说文学已经消亡还是应该研究大众传媒、城市景观、广告时装，明年D又说文学永远不死它只是凋零，再加一些诸如“此在”、“逻各斯中心主义”、“日常生活审美化”这样的“高大上”词汇。这样的流程与招式我们当然也修炼过，其实我们在餐桌上也会不经意地讲道：“其实后殖民主义对主体性的理解，与柏拉图的洞穴比喻，具有一种意指共生的关系，而罗兰·巴特晚年对文本与愉悦感的诠释，构成了对这一关系最好的回应。”既然我们在餐桌上都可以如此得心应手臻于化境，那还有什么人文社科论文是我们不能写的呢？！
是的，我要开始写论文了。《肖申克的救赎》里面，那些蹲监狱蹲得年数太长的人，到最后，宁愿选择继续蹲监狱也不愿出狱，因为他们已经不知道离开监狱如何生活了。有时候我觉得，这仿佛是论文与知识分子关系的一种隐喻。