对以前的我来说，崭新的日记本就像是人生重启键。必在扉页雄心勃勃地写上计划和目标，更必先草拟几遍才庄重落笔。不过兴趣常随着时间直线下滑，未到一个月，日记便退化成杂记，购物清单下紧跟着简笔漫画。
不再珍惜本子后，我经常在上面乱涂乱写。某次朋友看到，问我是不是也记手账。在她的科普下，我才知道有群人热衷装饰笔记本，竟然还是门学问。有人为了美化本子收集大量花边带，不得不再设一个花边带图案本；更别提还有纸胶带、友禅纸、橡皮章等，于是乎本接着本，无穷无尽。这种瘾还衍生性极强，我的那位朋友就不但迷上记手账，还迷上给手账制作皮套。她说：“手机也能记日程，但流水线制造的金属外壳太没质感了。”她还整天摩挲着手账的皮套，一个20岁的女孩子，姿态活像我那每天早起盘核桃的大姨丈。
我精挑细选了个新本子，也开始记手账。和之前写日记一样，一开始我还写满蝇头小字，安排时间还会画饼状图，后来就逐渐散漫起来，七点的事情拖到八点才做，能画的就不用写的，能贴的就不用画的。我爱用纸胶带，尤其写饮食记录的时候。不过西餐好找，中式难觅，某牌贵为“纸胶带里的爱马仕”，图案多到就连可丽饼也有咸甜口之分，我强烈建议其出个炸酱面配料系列。
就这样，我的真实生活和手账上的完美计划日趋远离，甚至注了水，心虚地在手账的任务栏打钩。我也开始受不了用管理时间的名义，每天腾出一个多小时来写写画画、纠结配色。终于，某天我边吃螺蛳粉边记录三餐，不慎留下一个红油淋漓的碗印。我瞬间蒙了，这色味俱全的“印章”比任何纸胶带都要逼真得可怕。自此，这本子不再是德国小众文具工作室的杰作，闻起来更像出自广西柳州某粉面作坊。
越看越碍眼，我把记录了大半年生活的手账束之高阁，一并封存的还有不少彩笔、胶带、布条等装饰工具。我现在每月换个简洁的小本子，随时可以撕几页下来做便利贴。只记每天的待办事宜，尽量完成。虽然气势还是一路陡降，整体趋势依旧不容乐观：月初还写着“明天看论文三篇”；月末已经变成“明天一定早起吃肉丸胡辣汤”，外加三个感叹号。
其实我还没死心。岁末逼近，我一直在寻找来年的新手账。理想的本子应是：硬质封皮、护照大小、每周一页、不设横线并附有暗袋。很多人呛过我：“你们这些记手账的人就是太闲了，简直舍本逐末，真实生活明明比纸上记录重要得多。”但我觉得不尽然。比如我那位“盘手账”的朋友，前几天才发现她本子的内芯并非日本原装，而是“山寨”货色。她整个人都崩溃了，深夜发来几乎带哭腔的语音：“我都记了多少东西在上面呀，2015年简直白过了！”
文 尚小右 图 谢驭飞