单位大扫除完毕，准备将清理出的废旧报纸卖掉，会计刘姐便到巷口喊来一个收破烂的女人。
这女人个头不高，精瘦，斑驳的短发上蒙着一层淡淡的灰尘。待她将一切收拾妥当，居然朝我的座位走过来。她满脸堆笑地指着我桌子上的电话，问我能不能用一下，给他在济南读大学的儿子打个长途，我连连摇头，说这是厂里的电话，我说了不算。女人坚持着说：“我就打三分钟！”我有些生气，说你有钱可以去外边打。
女人还摆出一副不达目的誓不休的态度，我也犯了倔劲，就是不让她打，我们厂长听到声音，进来问明情况后，他就对女人说：“你打吧，不要超过五分钟！”
女人摆出一副胜利者的姿态，拿起了电话，拨了一个号码，她用非常温柔的语气跟她的儿子说话，无非是先报平安，询问儿子近期的学习、生活情况等等。她的话语不很连贯，想到哪就说到哪儿，似乎是同儿子拉家常。
我看了看时间已经快五分钟了，就起身走过去，想提醒她时间已到。这时，我听到她说：“你妹妹考试的分数下来了，能上大学了。家里出了俩大学生，俺想，你爹在九泉之下也会含笑的。这次先给你寄去300块钱，城里的饭菜贵，你可千万别为了省钱而饿坏身体呀！你不用为家里操心，娘在镇上的食品厂找了份活儿，不累，每月能挣八百多块呢……”
说这话的时候，她的声音一下子低沉下来。我的心像被猛地浸到温水里，瞬间变得柔软无比。因为我明白，这位母亲对儿子讲了善意的谎言。
女人扭头看了看墙上的钟，赶忙说：“儿呀，娘要去上班了，改天再给你打电话，先挂了啊！”她赶紧扣上了电话，接着像犯了错的小孩子似的对我说：“对不起，领导给俺打五分钟，俺超时了！”
我从抽屉里拿出一只旧手机：“阿姨，这是我刚用下来的手机，你要是不嫌弃就用着，以后就可以方便跟你儿子通话了！”
女人感谢不已，她用双手来接手机。我看到那是一双什么样的手呀，老茧纵横、脏兮兮、布满新旧伤痕……如果不看脸，谁知道这是一双女人的手呢？我险些落下泪来。朦胧中，我仿佛看到这双手上写满艰辛，写满坚强……