何艳是派出所一名户籍警。这天交警队事故科的小马找到户籍室，请她帮个忙。
原来，市区刚出一起车祸，车祸中一名男子被撞得面目全非，当场死亡。在死者身上发现一张身份证，小马想通过它获取相关信息，也好通知家属。身份证上的姓名是李勇刚，何艳瞅了眼，感觉似乎有点印象，再把上面的号码输入电脑，看到屏幕上给出的户籍资料中出现小河村这名，她不禁哑然失笑，怎么这么巧？
事情得从六年前说起。那会儿何艳刚分到所里，上班没多久就收到一份“惊喜”——有人将一个竹篮放在户籍室门口，竹篮内躺着个出生没几天的女婴，还有医院出具的出生证明。凭着它何艳找到医院，产科医生告诉她，一个叫李梅的刚产下个女婴出院了，时间大致吻合。随后，通过住院记录何艳获悉，李梅家住小河村，立即赶了过去。
小河村确实有李梅这人，可一打听才知道，人家根本没结过婚，只是跟同村一小伙子谈过段恋爱，巧的是，这小伙子就叫李勇刚。没处多久，李勇刚因故意伤人坐了牢，两人就分了。
寻亲失败，何艳自己又不具备收养条件，只好将孩子送养，名字是她给起的，叫囡囡。收养囡囡的是辖区一对老两口，老两口无儿无女，孩子进了他们家，自然得当宝贝疙瘩宠着。美中不足的是，祖孙间隔着辈呢，无论老两口怎么疼爱，都无法弥补母爱的缺失。要是囡囡问起，妈妈去哪儿了，怎么办？
考虑到这一点，何艳就同爷爷奶奶达成了一致，只要孩子问起，就说妈妈要养囡囡得挣好多钱，所以去了很远很远的地方。为让囡囡相信，何艳费了不少心思，时不时会捎去远方妈妈的礼物，漂亮的衣服，精美的八音盒，可爱的布娃娃……不过，囡囡最喜欢的礼物莫过于妈妈的来信，因为里面总有这么句：宝贝，妈妈真的很爱很爱你，相信妈妈，用不了多久，妈妈就会接你团聚。这句话囡囡怎么都听不厌，一有机会就缠何艳给她念。
可随着一天天长大，“远方来信”也无法让孩子得到满足，囡囡特别渴望能见上妈妈一面。上周末何艳带她出去玩，囡囡歪着头，一本正经提了个问题：“妈妈说用不了多久来接我，那阿姨告诉我，多久等于多少天啊？”这问题有点刁，何艳好容易才搪塞过去。
下回见面，囡囡会不会再给出道难题呢？晚上躺在床上，何艳心头还在犯嘀咕。这时电话响了，是囡囡打来的，只听她兴奋地说：“阿姨，我见着妈妈啦！”何艳一愣，忙问咋回事？囡囡说，今天放学奶奶接她回家，有个女人一直跟在后头，眼睛直勾勾盯着她看。“我感觉她十有八九就是妈妈。”在电话里，囡囡还把妈妈的样子绘声绘色描述一番：齐耳短发，圆脸，左边眉毛上长颗痣。
何艳听完心头一酸，这孩子想妈妈都快魔怔了。第二天，何艳正埋头工作，冷不丁一个女人往办公桌前一站，吓她一跳。这女人一头短发，脸圆圆的，左眉上方也有颗痣，怎么跟昨晚囡囡描述的一个样？何艳心头不由一个激灵，看女人拿手绞着衣角，一副欲言又止的样儿，干脆来个主动出击：“大姐，请问有什么事？”女人这才开口：“警察同志，六年前你不是在单位门口捡过个女婴吗？我……我是孩子她妈。”
为证明自己，女人回忆起女儿出生时的一些身体特征，还都对得上。看来囡囡的直觉没错，真的是亲妈找上门来了。随后，女人表明身份，听说她就是小河村的李梅，何艳愣了下，随即明白，六年前她犯了个严重的错误：李梅当时虽说单身，可也不影响有孩子呀！李梅不是跟同村的李勇刚好过吗？囡囡一定是他俩未婚先孕酿下的苦果。
未婚先孕本就丢人，再加上孩子的父亲又被判刑，在这双重打击下，李梅抛弃女儿也就不奇怪了。想通这些，何艳心头积攒几年的怨气就消了不少。紧接着，联系到从小马口里听到的那起交通事故，何艳心头不由一紧，囡囡爹没了，不能再失去妈啊！想到这，她急巴巴问李梅：“大姐，这回来，你想不想把女儿认回去？”
李梅忙不迭点头：“想，可想啦！可光想有什么用？我打听过了，女儿的监护权在一对老头老太手上，得人家放手才行啊。”何艳要的就是这态度，她当即表态，老人的工作她来做。“谢谢，太感谢了。”千恩万谢过后，李梅提出个请求，明天想带囡囡出去玩玩，顺便联络下感情，何艳想都没想就答应了。