条子正在吱吱呀呀地拉他的小提琴，喧闹中传来小心翼翼的敲门声。室友开了门，回头说：“条子，找你的。”
条子兴奋地趿上鞋子，向床头挂的小圆镜子上望了一下，整理了凌乱的发，急忙奔到门口。
站在门口的是老木。老木黑着一张脸，紫红的痘痘个个丰满圆润。条子愣住了，他压下心头的失落感，望向那张“大珠小珠落玉盘”的脸。他不明白老木怎么会出现在他面前？
老木也不看条子，只低了头，匆匆从袖管里拽出一张折叠整齐的信纸来，说：“这个，给你的。”说完一扭头，转身就跑。这少有的小女子神态吓了条子一跳。走廊尽头，老木纤巧的背影让人怦然心动，可是想起那张脸，条子倒吸了一口凉气，攥着纸条莫名其妙地回到寝室。
条子收到的是一首诗，他左看右看，确实是老木的真迹。诗里有许多暗示，老木看起来好像春心萌动，喜欢上他了，这让条子如坠迷雾——不错，老木是个会写诗的才女，有个诗意的名字叫李木瑾，可惜她的做派一点也不诗意。她是班级里公认的“假小子”，不会美容不会打扮，不会撒娇卖萌，却热衷于写作、辩论，顶着一脸痘痘混迹于一群愤青之中。就在前不久，她还与邻班的一位学哥办起了青春诗社，整天无怨无悔地跟在这位学哥身后，大着嗓门四处招兵买马。根据同学们的小道消息，老木应该是钟情于这位才华横溢的学哥才是。可现在……条子被老木的诗歌搞得兵荒马乱的。
条子本名于涤尘，因为开学时有同学不识“涤”字，误喊他“于条尘”，又因为他个子细高玉树临风，东北方言说这叫“条儿好”，大家就叫他条子。晚饭前，条子曾偷偷地给张小美递过小纸条，约她一起去江边。当时张小美警惕地看了看四周，发现没人注意他们，便嗔怪地剜了条子一眼，把看过的纸条扔进嘴里嚼，直到纸条与唾液混成纸糊，才把它吐掉。
一直到天完全黑下来的时候，条子才在江边等到张小美。她穿了室友的大衣，包了厚厚的头巾，连条子都几乎没认出她来。张小美对这种突然的约会有意见。她说，以后要尽量少见面。
这是1985年，“搞对象”有时等于“耍流氓”，是被严格禁止的。在这所普通师范学校里，每年都会保送一名“德智体”全面发展的毕业生上大学。张小美是学生会主席，又是班里的团支部书记，很有希望争到这个名额，倘若被学校发现她“搞对象”，估计就会被“一票否决”了。
条子知道利害，因此慑懦起来，觉得自己拖了女朋友的后腿。他的手插在衣袋里，手里攥着老木的那首诗，他本想把那首诗拿给张小美看的，可是看她一脸严肃，反倒不敢拿出来了。
老木和张小美同寝，却各忙各的，很少见面：张小美走的是仕途，老木自诩为艺术青年，道不同不相为谋。
条子那边没有任何表示，老木心有不甘。隔天，邻班的学哥来叫她，两个人出去走了一圈，回来后老木更不开心了。她的一腔热血仿佛被浇灭，不想再张罗诗社的事，只想躺在寝室的床上，呆呆地望着天花板想心事。
下铺的阿桃和玲子是一对爱八卦的闺蜜，班级里的花边新闻，没有两个人不知道的。
“你听说了吗？张小美这次上大学的事可能要泡汤了，她和条子搞对象。”阿桃说。
老木听了，倏地翻身坐起，两个人这才发现上铺有人。阿桃和玲子也不隐瞒，说班里那几对恋人去江边时曾经碰到过他们，虽然他们把自己捂得挺严实，可是走路的姿势捂不住，大家心照不宣。
阿桃还和老木开玩笑：“老木，你和你那位学哥约会，就没遇见过条子他们吗？”
老木脸上的痘痘瞬间又痒又胀，她正想斥责阿桃的无聊，这时有人敲门，玲子开了门，回头去叫老木。
老木虎视眈眈地出去，关门前见玲子阴笑着对阿桃使眼色。
站在面前的是条子，条子从衣袖里抽出一个漂亮的粉红色的信封来，笑容可掬地递给老木。
老木的心忽地一沉，她耷拉了眼皮，迷迷糊糊接了信，不知道该说什么。条子也不说话，两人尴尬地站着。良久，条子叹了一口气，转身走开。
回到寝室，条子把才女老木夸成了一朵花，然后，大张旗鼓约老木去江边约会。老木对此积极配合。
去江边的那晚，条子没戴帽子，没系围巾，与老木像是相识多年的情人，在江堤上走得亲亲热热。老木也不躲闪，两个人大着嗓门边走边聊。她没想到条子那么健谈，谈诗歌，谈小提琴，一直滔滔不绝。没有人提起张小美，没有人提起邻班学哥。两个人一路走去，确实遇见了两三对同学，条子很绅士地把手臂扶在老木的腰上。老木也极为配合，乖得像一只养熟的猫。
之后，老木就把诗社全权交给学哥，不再与学哥搅在一处。她只与条子在一起，迎着风雪去江边约会，听条子胡言乱语。两个人常常在风里笑，笑得都流出了眼泪。
有一次老木装作无意中问阿桃和玲子：“条子真的和张小美处过对象吗？”
两个人相视一笑，说：“怎么可能？张小美还想上大学呢，和条子一起走，那是在给他做思想工作。”
不错，这是官方认证的答案，彼时学校正在考察即将被保送上大学的优秀毕业生，张小美是否搞对象曾被当作疑点，最后经学校考察，下了以上定论。
尽管如此，保送名额公布的那一天，张小美仍然榜上无名，她哭得两眼红肿，一塌糊涂。而和老木一起办诗社的那个邻班学哥，顶下张小美去大学读中文系了。
认识学哥是在老木刚入学的那年，是因为老木的一首诗。在那首诗里，她描绘了自己的梦想：在白桦林边盖一座小木屋，屋前有大片的花园，有蝴蝶上下翻飞，有鸟儿的啁啾。一位高大英俊的男人在晨曦里拉小提琴，而她，则在琴声里大声朗读清新唯美的诗歌。
学哥找到她，尽管对她的痘痘有分分钟的愣神，但深邃的学哥终于透过表象，看到了她丰富多彩的内心世界和她的才华横溢。两个人共同努力，召集人马成立诗社，在理想日渐式微的日子里累并快乐着。
一起写诗，一起用钢板刻字，一起推动墨滚油印出一本小小的校内诗刊，一起因错过饭点去食堂胡乱吃一口冷饭，一起熬夜把几十本诗刊装订出来，因为对理想的憧憬而热血沸腾……朦胧中，老木以为他们早已心心相印，可是毕业前保送上大学一事，让一切都乱了。老木知道，那个唯一的名额就是一顶桂冠，全校的学生都在盯着看呢——哪一个热血青年不想走进大学的校门？学哥当然也想争取。
而学哥的竞争对手首推张小美。
那天，老木和学哥一起去看一个小型的文艺汇演，意外地看见条子在那里拉小提琴。汇演结束后，学哥拉着老木的手，久久不言，老木的心第一次被某种慌乱的情绪占据。第二天，学哥将老木约了出来，问她，条子像不像她诗歌里那个拉小提琴的白马王子？
老木真的“木”了，不知道学哥葫芦里卖的是什么药。
学哥又恢复了从前的洒脱，甚至带了些疏离。他满脸堆笑地鼓励她说，你是个与众不同的女孩，不要像别的女孩那样缩手缩脚，喜欢，就大胆去追求。那一刻，老木觉得他们之间曾有过的一切旖旎，似乎都只是她自己的一场梦而已。
“那就去追条子好了，难道我还追不到条子吗？”老木装作毫不在意的样子。
随便抄了一首写给学哥的诗送给条子，没多久，她就开始与条子约会了。她减少了与学哥见面的次数，因为不想看到他满脸的祝福——她怕极了那种虚伪。
直到上大学的事尘埃落定，学哥才来找老木。他让她及早抽身，说他终于弄清了，原来条子和张小美是青梅竹马的恋人。
“我的任务，完成得很圆满吧？”老木笑了，可泪珠却顺着她满脸的痘痘蜿蜒曲折地滑下来。其实，她早就知道学哥是在利用她。一来可以撇清他们之间“正在处对象”的嫌疑。二来，此举若是能激得张小美为了条子和她争风吃醋，那么张小美的“地下恋情”就会曝光。可没想到张小美也不是省油的灯，竟将计就计，反把条子推给了老木……
等老木发现张小美对自己和条子“交往”的事毫不在意时，她才意识到自己中了条子和张小美的招。眼看着学哥即将败下阵来，没办法，老木只好去找舅舅，舅舅是这座城市的副市长，区区一个保送名额，对他而言就是打一个电话的事。其实，舅舅原想把这个名额留给老木的，可是她说她不想念书，一看见书本就头疼。
学哥后来总算知道了真相。在黄昏掩映的诗社教室里，他信誓旦旦地向老木保证：“等着我，四年后我就回来娶你。”
毕业后，喧腾的青春转眼间走远了，条子如愿以偿地和张小美结了婚，李木瑾则去到一个长满白桦林的村庄教书。也许是心静了，只用热毛巾敷了几次，李木瑾脸上的痘痘就丢盔卸甲败下阵来——这里没有人喊她老木，她是个温柔的老师，一个娴静的会写诗的小女子。
大学校园里，学哥娇俏的小女友偎依在他的身边。有一天，小女友闲翻一份报纸，为学哥朗诵诗歌：
因为爱，我愿意做你手中的一张牌，随你开心地扔出去，不问对错。
诗歌的作者叫李木瑾。
（责编/范文轶 插图/乐明祥）