王小菲大学毕业，回到故乡金堂工作一年，被组织遴选下派锻炼，到梨花沟村挂职任村支部书记。
梨花沟村虽地处丘陵，却有两个其他地方不具备的宝贝：一是有十多株上百年的老梨树，每年花繁叶茂，吸引不少人慕名而来；二是当地出产的黑山羊品质上乘，正被越来越多的食客接受。这两个具备无限商机的优点很快就被有眼光的人嗅到，几年前开始在梨花沟村投资兴办了“金堂县鑫鑫农业现代合作社”，一共流转了以梨花沟村为主的近两千亩土地。合作社在整个梨花沟遍种梨树和各种时令花卉，组织农户规模化饲养黑山羊，同时兴建车厢式旅店和特色农庄饭店，每年春天举办梨花节冬天举办黑山羊节，形成了远近闻名的现代观光农业。
按理，一个风景秀丽的地方还拥有一个势头向上的特色项目是一件大好事，可是梨花沟村的历任支部书记却高兴不起来，原因就在于离合作社上游三公里的地方，建有一座生产白酒的“大地魂”酒厂，每年酒厂排出浸泡和发酵粮食的废水，会经过旁边的小溪，一直流向下游，所过之处，包括合作社无一不被污染。合作社反映了多年，梨花沟村的书记换了两任，直到王小菲走马上任，这个问题依然没有解决。
要想解决这个棘手问题，就得实地去考察。于是，王小菲很快就和合作社的老总见面了。没想到，两人一见面就怔住了，王小菲原本以为，喜欢农业的多半是个半老头子，见面才知道对方很年轻，衣着得体，阳光有型。对方似乎更意外，伸出手微微一笑，自报家门：“我是宋子涵，我可是你多年的粉丝。”
王小菲以为他是套近乎，宋子涵却一脸虔诚：“如果我没认错，你应该也是‘SC农大’毕业的，当年的校园里，你可是所有男生公认的校花。”
王小菲一下得意起来，宋子涵说得没错，在当年的“SC农大”，曾经满足了她不少虚荣，众多的男生要么写情书要么半路追她，大学四年她没谈过一段恋爱，却一直被各种绯闻包围。
想到这儿，王小菲笑着打趣说：“这么说来，你也是‘SC农大’的？莫非当年一大堆情种里面，你也算一个？”
宋子涵佯装难受地摇摇头：“不，我没机会，当年你进学校，我马上毕业。从情感上讲，我们算校友，如果亲切点，我是你师兄。”
宋子涵带王小菲参观，边走边介绍说，大学毕业后，他没有听从父母安排，留在省城接家族企业的班，而是四处考察，最后选定金堂县梨花沟村作为发展现代农业的平台，用向父母借的钱开始自主创业。
在一片花海前，他们停了下来。只见五月的蜀葵花千姿百态，十分娇艳，不少年轻人在拍照留念。宋子涵仿佛是下意识地说：“蜀葵花的花语是忠贞和爱情，特别适合相爱的人拥有。所以我很希望这是一片爱情的圣地，不要受到任何污染。”
话语间，王小菲随着宋子涵来到小溪边察看，还没走近就能嗅到一股刺鼻的臭味，溪水流动缓慢，水边的土壤发黑，不时引来蚊蝇飞舞。王小菲的心一下揪紧了。
宋子涵用木棍撬开发黑的土壤，望着周边说：“其实酒厂排出的废水不含重金属和化学污染，对土质没有恶劣影响，但由于它过于营养，里面的有机物分解耗氧量很高，导致溪流中的鱼儿和周边植物无法生存，对周边生态是会造成影响的。夏天尤盛，刺鼻的气味四处泛滥，滋生无数蚊蝇，让人非常头痛。”
王小菲点点头说：“其实污染不止你这一块。溪水顺流而下，在下游汇入大河，造成更大的污染。现在治理河水污染，是当务之急的大事，上级专门建立了三级河长制抓治理，县长、镇长是一二级，作为芝麻官，我就是第三级，而且这次走马上任领到的首要任务就是净化这条小溪，绝不以牺牲环保来换取眼前利益。”
宋子涵似信非信：“政府下这么大决心，那我权当相信一回。”
王小菲调查结束，心中也很快有了数。过了两天，她打电话给宋子涵，说已经和酒厂进行了协商，酒厂决定对给合作社造成的影响作一定的补偿，就是为合作社的特色农庄饭店提供全年免费白酒。宋子涵一听就笑了，他说这个酒厂老板太有商业头脑，所谓的免费白酒，其实是借用这个平台，为他打了免费广告。可是，说到底污染仍然没有解决啊。
王小菲沉吟半晌问：“你有什么建议？”
宋子涵毫不迟疑答：“让酒厂搬迁！”
王小菲说：“这样吧，找个地方，我把了解的情况和听到的故事讲给你听。”
这一天，二人在梨花沟村的村委会见面后，王小菲如数家珍地给宋子涵讲了这样一个故事：
大约三百年前，湖广填四川，有一户人家从湖北一路辗转来到了金堂县梨花沟。临行前，这户人家从父母那儿拿到的并不是银两盘缠，而是三壶酒。父母特别叮咛，这三壶酒，不是拿来路上喝的。一旦入川安家后，先把第一壶酒放在神龛上，预示传承家风，不忘根本，酒在家在；第二壶酒种在房后，栽上竹子，预示后继有人，节节高升，酒在人在；第三壶酒种在家门外，预示交朋结友，前途无量，酒在运在。
几百年里，这户人家的后人谨记祖先的教诲，酿出了名为“大地魂”的特色美酒。每次酒一出窖，這户人家必先供奉三壶。这三壶酒，不能喝，意在叮咛子女不能今朝有酒今朝醉；不能卖，意在告诫子女不可做败家子；不能丢，意在教育子女做一个有责任的人。
到了今天，已发展壮大的“大地魂”酒厂不仅生产优质白酒，还建有独特的藏酒洞和酒文化博物馆，致力于“大地魂”酒文化的传承和打造。每年酒厂都会举办独具特色的“种酒文化节”，就是把选中的酒用坛密封埋进土里，届时各路宾客汇聚于此，亲手把酒“种”下去，让一壶壶美酒，留待来年启封享用。这时的酒，已经不是简单的琼浆玉酿，而是积淀着历史，蕴含着亲情，融入了文化，洞彻人心灵的一种象征，“大地魂种酒”也因此被正式列入当地的非物质文化遗产。
听完这个传奇故事，宋子涵若有所思：“看来这座酒厂不仅仅是利税大户，也是当地的一张文化名片，让它搬迁，确实不现实啊。”
过了两天，王小菲接到宋子涵的电话，说他有了一个初步设想，可以彻底解决王小菲这个河长心中的疑难。这个设想就是建一条专供管道，把十公里外的大河里的水引过来，小溪污染的一个重要因素就是水质不流动，引水工程可以极大地改善水环境，让污染问题迎刃而解。
王小菲试着问：“这个设想固然好，但要给合作社新增多少投入呢？”
宋子涵说：“我们测算过了，大概需要200万。”
王小菲握着手机，骤然感到宋子涵身上的担当，让她意外，也让她感动。
不过王小菲并没有支持宋子涵的设想。三天后她回复宋子涵，说经过与“大地魂”酒厂反复沟通协调，已经做通酒厂工作，准备自建一个污水处理厂，让排污问题从根本上得到解决。
宋子涵惊讶不已，没想到这个师妹身上竟蕴藏如此大的能量，能够让一个企业拿出那么多钱建污水处理厂。宋子涵佩服地说：“你用了什么办法，让酒厂答应呢？”
王小菲故弄玄虚地说：“我是河长啊，污染是他造成的，当然就该他们拿钱出来。”
宋子涵被逗乐了，好奇地问：“建一个污水厂要多少钱？”
王小菲想了想说：“好像和你那个引水工程预算差不多，也是200万。”
王小菲本来以为，这件事她做得很漂亮，不想几天后突然收到邀请，宋子涵约她到农庄吃饭。见了面王小菲就打趣说：“是不是排污问题解决了，你节约了成本，想通过吃饭来犒劳我？”宋子涵略显神秘地回答：“不仅仅是犒劳，是有重大发现要和你分享！”
趁王小菲坐下喝茶的工夫，宋子涵变戏法一般拿出一束千娇百媚的蜀葵花，递到王小菲的手里说：“刚从花田里采回来的，虽说很容易，但我还从没给任何一个女孩子送过花！”
王小菲看着宋子涵，觉得他话里有话。果然宋子涵又说：“其实，这束花不仅仅是要谢谢你，还要谢谢你促成了我和酒厂的缘分。”
在王小菲惊讶的目光中，宋子涵讲出了这几天的经历。那天在得知“大地魂”酒厂准备拿出200万自建污水厂时，宋子涵感动之余，主动上门拜访了酒厂老板，谁知二人一见如故，竟迅速达成了战略合作意向。合作社有旅游优势，可以组织游客参观酒厂的藏酒洞和博物馆，亲身感受“大地魂酒”的历史和文化，而酒厂可以把“大地魂种酒”文化引到合作社，让游客参与和体验种酒的乐趣，提升旅游品质，让现代观光农业和非遗文化完美结合。当然，宋子涵也有担当，主动承担了修建污水厂一半的费用。
王小菲聽完就笑了，不禁问：“这样你不吃亏了吗，把100万投到别人那儿去了？”
宋子涵笑而不答：“我跟自己打了个赌！”
王小菲不解：“什么意思？”
宋子涵深情款款地看着王小菲说：“那天在‘大地魂’酒厂，我在办公室看到了酒厂老板和他女儿的合影……”
王小菲脸一下红了。是的，她就是“大地魂”酒厂老板的女儿。挂职村支书兼任河长后，她感觉肩上担子很重，而宋子涵顾全大局拿钱引水更是深深震撼了她。于是她晓之以理动之以情，终于让已经有些环保意识的父亲最后下定决心自建污水厂。谁知这一义举也彻底打动了宋子涵，当即决定与“大地魂”酒厂联手治污共谋发展。那张挂在墙上的父女合影，更是让宋子涵的两眼充满欣赏。
这时候王小菲第一次忘记了自己的河长身份，变得羞涩起来，小声问：“你说的打赌，究竟打了什么赌？”
宋子涵含情脉脉地表白：“我喜欢上了老板的女儿，我要追求她，让合作社和酒厂实现真正的联姻。”
此时，王小菲手中那束蜀葵花香得正艳，好像是在祝福他们的爱情。
（责编/邓亦敏插图/乐明祥）