罗荣（湖北）
二十世纪八十年代初，旮旯村的干部大会小会讲计划生育，村头村尾张贴着“少生优生，幸福一生”的宣传标语，可古继柱媳妇五柳的肚子还是不管不顾地挺了起来。
计生干部找上门来了，动员古继柱送五柳去流产。任凭计生干部好说歹说，古继柱蹲在墙角“吧嗒吧嗒”抽烟，一言不发。好久，他把烟往砖头上一掐，蹦出一句话：“孩子超生到咱名下，是缘，怎么着也要生下来拉扯大！”这话像是砸出来的石子，硬邦邦的，气得计生干部直跳脚。
1982年分田到户，村里不给古继柱的老二分地。古继柱急了，天天缠着村长“泡蘑菇”。晚上，古继柱和五柳抱着老二又上村长家。五柳拉着村长一把眼泪，一把鼻涕：“村长，土地是我们庄户人家的命啊。你不给我家老二分地，叫我们可怎么活哟。哎呦，我可怜的老二哇。”
村长搔搔后脑勺：“松林山上还有几亩荒地，如果你们愿意开荒的话，向村里交点钱，算你们家承包的。”
“行，行。”一直“吧嗒吧嗒”抽烟的古继柱满口答应，“说定了，松林山上的荒地我们承包。”
松林山在村外，说是荒地，其实是一片乱坟岗。后来坟头渐渐平了，只剩下没过人膝盖的杂草和艾蒿;野生的栎树昂着头，呲牙咧嘴随处可见;不时还有几只黑鸦腾空而出，“呱呱”乱叫，十分瘆人。
五柳一屁股跌坐在地上：“出钱承包这样的地，日子咋过哟！”
古繼柱绷着脸不说话，拿着镰刀割倒一片杂草，黄色的地露了出来。古继柱挖了一锹土，抓在手里细细地捏，慢慢地嗅，一丝笑意写在他黝黑的脸上：“人勤地不会懒的，干活。”
古继柱点燃了杂草，火窜得很快，杂草、艾蒿被烧得“噼里啪啦”作响。还没等火熄灭，古继柱脱掉外套，将突兀地倔着脑袋的栎树连根刨起。
天还没亮，古继柱赶着大黑牛到松林山上犁地，细细耙地，五柳跟在身后把大泥块敲碎。月亮升起来了，古继柱带着五柳趁着月光挖树根，捡石块……辛苦了几个月，新翻的土地平平整整，荒地有了田的模样。
晚风拂过原野，古继柱蹲在田头抽着烟，新翻的泥土味钻进他的五脏六腑。古继柱贪婪地猛吸几口气，心里美滋滋地，觉得浑身舒畅。吸过烟，古继柱挑着粪筐四处拾粪，埋到新翻出的土里。他还从镇上的油脂厂拉来一板车渣料撒进地里。日晒夜露，开出的荒地慢慢有了弹性，踩上去有了松软的感觉。
开春后，古继柱和大伙儿一样，在新开垦的地里种上豌豆，几天就青了田。钻出地的豌豆苗铆足劲向上窜，一夜就长出两拃高。村里人见了，都说古继柱能，把荒地都养的这么肥。
几个月后，大伙儿忙着收豌豆，古继柱却把豌豆耕翻在了地里。五柳哭天喊地：“你脑子进水了呀，辛辛苦苦种的豌豆没吃上一颗。”
“头发长，见识短。”古继柱眉头拧成疙瘩，“咱家的生地能和别人的熟地比？这茬豌豆是它拼了命长出来的，现在就把它榨干，以后咋办？”古继柱把豌豆翻耕在地里是用来沤肥，帮土壤增强肥力。五柳明白过来后，对自家男人佩服不已。
等豌豆沤得差不多了，家家户户忙着种大蒜。古继柱让两个孩子跟着到松林上种蒜。
五柳说：“他们会干什么，太阳又大，让他们在家吧。”
古继柱眼一瞪：“一只公鸡还二两力呢。”
松林山上，古继柱起垄，五柳带两个孩子种蒜。太阳下山了，夕阳将他们的影子拉得老长老长，可古继柱还在起垄，不说收工。后来他们的影子消失了，看四围都有些模糊了，古继柱才用锄头拄着地，捶着腰，说：“今天两娃表现不错，回去给你们煎荷包蛋！”
年底的时候，古继柱的蒜地大丰收，五柳梦里都笑醒了好几回。
开了春，古继柱把两个孩子送到镇上读书。村里人都认为不划算，有人说送娃读书的钱还不如买辆自行车。还有的说古继柱心比天高，还想家里出个“状元郎”，可惜他古家祖坟上没有冒青烟。
古继柱和五柳仿佛没听到村里的议论，整天在蒜地里勤扒苦做，把一根根蒜苗和蒜薹换成两个孩子的学费和生活费。两个孩子也争气，相继考上了大学。村里人都说松林山是一块风水宝地，不然谁会把先人埋在那里，古继柱是捡到宝了。
这天，古继柱和五柳正在蒜地里划蒜薹，突然听到有人喊：“老古。”古继柱抬头一看，是村主任。古继柱连忙迎上去：“主任，有事？”
“没事。”村主任摇摇手，“你忙你的，我随便转转。”
村主任背着手绕蒜地转了一圏，然后蹲在田头看古继柱和五柳划蒜薹：“老古，你这蒜地有五六亩吧？”
“没量过。”古继柱忙着手中的活，“我们边种边开，荒在那儿怪可惜的。”
“老古，五柳，和你们商量个事。”村主任递过一支烟，“杨家林子旁边有我家一块地，面积和这蒜地差不多，咱们两家把地换了种，成不？”
古继柱和五柳相视一看，五柳笑着说：“主任，您说笑呢。您的地是种了多年的熟地，又肥，我们这是才开十多年的荒地，哪能比哟。”
村主任点上烟：“谁不知道现在村里最好的地就是这松林山上的蒜地，土肥，风水又好。哎，当初大家怎么就没有发现呢？”
几年后，村里有风声说责任田要重新划分，一时间大伙儿议论纷纷。种着好地的人家不愿意重分，说地种熟了处出了感情。种着差地的人家巴不得早一点重分。
五柳忧心忡忡：“他爸，松林山上的蒜地也要拿出来重分吗？那地是咱们开的荒，不能算是责任田啊。”古继柱不说话，闷闷地抽烟。
地里的蒜果挖的差不多了，乡里的领导召集全村人在小学开分田大会。大家分成两派，吵成一片。种着好地的三皮看着古继柱：“大伙儿都知道，村里数老古家的蒜地最好。如果他同意把蒜地拿出来重分，我们也绝不含糊。”
“对，对。老古同意重分，我们都没啥意见。”其他几户种着好地的人家也附和着。
五柳刚想站起来嚷，古继柱按住她，自己缓缓站起来，环顾了一下四周：“松林山上的蒜地怎么变成今天这个样子，明眼人都看在眼里，我不想多说。”大家都安静下来，五柳撩起衣角抹抹眼角。
“地是咱们庄稼人的根。”古继柱停了一下继续说，“我和大伙儿一样，真舍不得那几亩地。可上面既然要重新分地，我们要支持。我同意将松林山上的蒜地拿出来。”大伙儿一片哗然，五柳吃惊地瞪着古继柱。
古继柱摆摆手让大家安静下来，转身看着坐在主席台上的乡领导：“不过，我有个请求，请乡里的领导答应。”
“请讲。”乡里的领导说。
“如果后庄的王二婶子愿意，我希望领导同意把松树山上的几亩蒜地直接分给她，我接下她家的地。我估量了一下，这两块地的面积差不多大。”
大家都愣了，王婶子家的地在黑岭洼，是盐碱地。王婶子的儿子瘫痪在床，儿媳妇带着孩子远嫁他乡，王婶子伺候那几亩地，日子过得艰难。
古继柱又对五柳说：“换了王二婶子家的地，咱们照样能把它种好。人勤地不会懒的，相信我。”五柳叹口气，又重重点点头。
见五柳点头，古继柱笑了，抬腿就往外走，他要再到松林山上的蒜地里看看。阳光落在古继柱的身上，映红了他的脸。
（插图/杨宏富）