朱瑛
需要就打我电话
“张院长，张院长，王老伯又把鼻饲管抓掉了。”护工小李急急地来到敬老院长办公室。
张燕华听闻，立即掏出手机，迅速输入一串号码后，却又停了下来。她抬手看了看表，已是下午5点半了，犹豫了好半天，最后还是按下了拨号键。
周浦医院泌尿外科的副主任医师刘峰，做完手术刚准备换衣服下班，手机响了，一看是张院长打来的，他就知道敬老院那边又有老人需要他了。
为老年痴呆病人插鼻饲管，可是一项难度系数较高的技术活。当胃管插入咽喉部位时，病人不仅不
会配合做吞咽动作，反而表现为极度恐惧，所以，刘峰每次为王老伯插管，都是保持着足够的耐心，一边想方设法和他交流，一边用手轻轻刺激他的下颌和喉结部，等他的注意力分散了，再瞬间将胃管通过咽喉部，成功插入到胃里。
忙完这一切，已是七点多钟了。刘峰水也没喝一口便匆匆告辞。目送着刘医生的背影，院长张燕华的心里充满了感激。
下沙敬老院是浦东新区规模较大的一家敬老院，也是上海市挂牌残疾人养护基地，有500余张床位，入住的多为70岁以上的老人，其中智障、残疾、孤寡老人占了相当大的比例。有些瘫痪、昏迷、行动不便的老人，需要长期置留鼻饲管和导尿管。每次送这些老人去医院更换鼻饲管和导尿管，都是张燕华最最头痛的事。因为他们不同于正常人，必须得叫救护车，得有护工陪同，还得通知家属，有的老人体质非常虚弱，搬动、颠簸对他们来说本身就有风险。
怎样才能减轻换一根管子给这些老人们带来的折腾呢？2006年，一次偶然的机会，刘峰得知下沙敬老院的这一困难，主动联系了张院长，表示愿意利用业余时间为这里的老人提供免费服务。他对张院长说：“需要就打我电话。”
需要就打我电话！多么朴实的一句话。从此以后，刘峰的手机便无数次地响起敬老院打来的电话。
敬老院有位叫杨美娣的老太，因脑中风长期昏迷。刘峰第一次为她更换鼻饲管时，发现她面色特别差，身体也特别弱。于是他每隔十天半个月，主动抽空去为她更换。渐渐地，杨老太的脸色红润起来，体质也越来越好。在他和敬老院的精心照料下，杨老太的生命延续了六年。要知道，一般像她这类插鼻饲管的病人，生存年限也就是一到两年。
随着刘峰往返敬老院次数的增加，老人们都喜欢上了这个40多岁，话语不多又没有架子的医生。头疼脑热要找他问问，磕了碰了爱找他瞧瞧。
有一次，敬老院里一个智力残障的病人摔了一跤，刘峰为他缝合伤口，不料病人却狠狠地咬住他的胳膊不肯松口。血渗透了他的衣服，但他还是忍着痛坚持把伤口处理好，所有在场的人都心疼得说不出话来。家属要请他吃饭，他连连摇手，敬老院要送他礼物，他推辞拒收。
酒不喝，礼不收，刘峰的心里收获的是付出的快乐。
名副其实的“私人医生”
刘峰的免费服务，并不仅限于敬老院里的老人。2008年，老方80多岁的母亲突发脑梗摔倒在地，经抢救命是保住了，但生活完全不能自理，只能长期插着导尿管生存。
老方住在周浦镇一个老式小区的五楼，上下楼没有电梯，他自己腿有残疾，每次送老母亲到医院更换导尿管，都需要弟妹们从很远的地方赶来帮忙。时间一长，弟妹们有时这事那事脱不开身，给老母亲换导尿管也就一拖再拖。拖到最后，母亲尿道感染引发了血尿。
刘峰接治老方母亲的时候，她的尿道已经化脓感染，散发阵阵臭味。刘峰一边为老人治疗，一边责备老方护理不周，并一再强调要及时更换导尿管。
面对刘峰的叮嘱，老方向刘峰吐露苦衷，希望医院能提供上门服务。看着身有残疾的老方，刘峰思忖片刻后对他说：“目前医院还没有这方面的服务，你的困难我只能以个人上门服务的方式为你解决。你放心，我是免费的。”
作为一名医者，能用自己的一技之长去帮助别人，对刘峰而言是一件快乐的事。但刘峰第一次到老方家，还是被他家的困难给震撼了。原来老方不仅母亲瘫痪在床，妻子也患有乳腺癌。残病的老方照料瘫痪的母亲就力不从心，现在还要拖着残疾的腿，东奔西走，陪妻子求医。除了身体上的累，老方的心更觉得累。整天围绕着两个重病号，老方越来越觉得自己撑不下去了。面对老方的状态，每次刘峰去老方家，都要和老方聊聊天，用一个医者的鼓励，给老方足够的信心。
直到老方母亲病逝，刘峰的上门服务，整整坚持了五年，他成了老方家名副其实的“私人医生”。
将刘峰当作“私人医生”的，还有下沙敬老院88岁的张三囡。
2011年的夏天，张三囡感冒咳嗽身体不适，住进了周浦医院。张三囡没有子女，老伴的身体也不好。当医生告诉她，肺部检查有可疑的阴影时，她吓得哭了起来，不知该怎么办。
刘峰得知这一情况，来到张三囡的病床前安慰开导她。为了排除老人的疑虑，也为了进一步診断病情，刘峰带着张三囡的胸片前往上海肺科医院，通过专家读片研究，最终排除了肿瘤的可能。当刘峰将这个好消息告诉张三囡时，老人激动地拉着他的手，哽咽着说不出话来。张三囡就此视刘峰医生为自己的亲人，看病只认刘医生。
积善之家有余庆
刘峰热爱医学，更敬爱老人，他始终无法忘怀他学医的初衷。那年，他最亲最爱的外婆患了癌症，看着外婆被病痛折磨，无奈心痛之后，他下定决心要报考医科大学，要救助更多像外婆那样的病人。
1992年，刘峰医科毕业进了周浦医院，他可以在这个平台上实现自己的理想了。外婆生病求医乃至临终期间，他深切体会到，如何缓解病人躯体的痛疼，安抚他们那种对生的渴望，对死的恐惧，才是对临近终点的脆弱无助的生命最好的关怀。
那是2011年6月的一天，85岁的王一工老人被诊断出前列腺癌，住进周浦医院，刘峰担任他的主治医生。通过交谈，刘峰得知，王一工老人早年就读复旦大学，后来在杭州当老师，是一名高级知识分子，因家庭成分原因，终身未娶，现住在香柏爱老院。
多年来，刘峰有一个职业习惯，那就是不仅仅关注病人的病情，还会尽可能多地了解病人的家庭情况、生活习惯等，因为这些外围的因素，往往对病情的治疗起到关键性的作用。
王一工手术出院后，有天他的护工刘桂红给刘峰打来电话。说老人情绪低落，不愿说话，不想行动，也没有食欲，整天躺在床上昏昏欲睡。下班后，刘峰就拎了礼品来爱老院看望老人。刘峰知道，身患绝症的老人心灵都是非常脆弱的，孤寡的老人更容易封闭自己，产生忧郁。此时如果不能尽快让老人走出阴影，对病情的康复十分不利。
刘峰隔三岔五就去看望王一工，时间久了，刘峰的关爱，让老人的脸上绽放出笑容，渐渐地他们成了忘年交。
2013年的冬天，王一工老人癌症转移，病情恶化。刘峰的关怀，让老人在生命的冬日里，感受到的不再是孤寂绝望。生命临近终点，老人的内心一片祥和，亲情已悄然成了他离开人世间的牵挂，他惦记着刘峰的女儿就要参加中考了。
老人临终的惦记，让刘峰心生惭愧。刘峰的妻子是周浦医院皮肤科的医生。在医生的同行间流传着这么一句话：医生护士谈对象不能找同行，否则将来没人管家。意思是说，医生护士的工作是超负荷的，没有时间和精力管家。
这一点，刘峰和妻子是深切体会到了。女儿出生后，先是两家老人帮着带，后来老人身体不太好，女儿渐渐大了，他们就干脆让女儿住读。
有多少次女儿周末回家，刘峰答应去接她，结果却去了敬老院;
有多少次刘峰许诺要陪女儿去逛逛书店，看场电影，结果却去看望老人;
有多少次的晚餐，妻子和女儿都是等了又等，结果刘峰却是在赶往敬老院的路途上……
这些，刘峰都记不清了。
他能记得清楚的是，女儿拿到上海市重点高中录取通知书时对他说的话：“爸爸，我将来也要考医科大，也要做一名像您一样的好医生！”
他能记得真切的是，女儿寄给他的新年贺年卡上写的几句话：“积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃，望爸爸爱惜身体，去救更多的人！”
尾 声
老人的需要，家人的支持，給了刘峰在这条路上坚持走下去的勇气。他常对身边的人说：老人是社会的弱势群体，将来我们也都要老的，趁着年轻，多献一份爱心吧。
刘峰的爱心奉献没有豪言壮语，甚至是默默无闻的。直到2013年，敬老院将一面锦旗送到周浦医院，同事们才知道。14年来，刘峰为敬老院200多个老人提供了服务。他用一名医生的天职和良知，温暖了大众的心。
（插图/陈伟中）